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A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothéque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Chapitre 


Le chagrin et l’oubli 


Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus 
loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train 
de m’analyser, j'avais cru que cette séparation sans s'être revus était 
justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs 
que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait 
de réaliser, je m'étais trouvé subtil, javais conclu que je ne voulais 
plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle 
Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une 
souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. 
Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi, c'était tout simplement 
toute ma vie. Comme on signore! Il fallait faire cesser 
immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma 
mère pour ma grand’mére mourante, je me disais, avec cette même 
bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : 
« Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois 
tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans 
cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les 
mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela 
n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de 
suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici 
ce soir. Par conséquent inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a 
aucune importance », je ne m'étais pas contenté de me le dire, 
j'avais tâché d’en donner l’impression à Francoise en ne laissant pas 
paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où 
je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas 


qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, 
surtout aux yeux de Francoise qui, n’aimant pas Albertine, avait 
toujours douté de sa sincérité. Oui, tout a l’heure, avant l’arrivée de 
Francoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne 
rien laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître le 
fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne 
peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent 
insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart 
du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait 
subir un commencement de solidification. Je m'étais trompé en 
croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne 
m/’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit venait de 
m'être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé 
par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude 
d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau 
visage de l’Habitude. Jusqu'ici je l’avais considérée surtout comme 
un pouvoir annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu’à la 
conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une 
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si 
incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se 
détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas 
nous inflige des souffrances plus terribles qu'aucune et qu’alors elle 
est aussi cruelle que la mort. 

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais 
aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma 
possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans 
notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in 
extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me rappelais 
que j'avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre 
lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n'aurais rien pu. À 
quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien 
sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la maison, j'étais 
bien décidé à garder l'initiative de notre séparation. Et puis elle 
était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue : 


«Mon ami, 

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les 
quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu 
si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le 
courage de le faire. Voici ce que j'aurais dû vous dire. Entre nous, la 


vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre 
algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans 
nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait 
irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous 
avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. 
C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie 
d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de 
chagrin, en pensant a l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne 
veux pas devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous 
devenir peu a peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision 
étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par 
Francoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le 
meilleur de moi-méme. 

» Albertine. 

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que je 
ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a 
évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je 
prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au 
plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser 
que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce 
pour m’extorquer de l’argent. Mais qu'importe ? Dussé-je, pour 
qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme 
Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre 
agréablement. » Et en même temps, je calculais si javais le temps 
d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle 
désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation ayant disparu, que 
j'avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion 
de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa 
tante et pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais 
sa pleine indépendance, eh bien! quelque chagrin que cela me 
fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut 
savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la 
chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce 
matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, est 
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette 
liberté m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà 
j'avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin 
de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il 
m/arrivait d’éprouver à la sentir s'ennuyer, avec moi, chez moi. Sans 
doute, au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque 


part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, 
m’etit été atroce. Mais lui dire: prenez notre bateau, ou le train, 
partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne 
saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée 
que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait 
heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle 
n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant 
chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, 
jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est 
que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout - comme 
autrefois Odette avec Swann - que je me décide à l’épouser. Une 
fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons 
tous les deux ici, si heureux. » Sans doute c’était renoncer à Venise. 
Mais que les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte 
raison les maîtresses de maison les plus agréables, comme la 
duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) 
deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à 
un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous empêche de nous 
éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette 
question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards 
ridicules. L’épouser, c’est ce que j'aurais dû faire depuis longtemps, 
c'est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa 
lettre dont elle ne pense pas un mot; c’est seulement pour faire 
réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit 
désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est 
cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte », me disait ma 
raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison 
se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée 
depuis le début. Or je sentais bien que c'était l’autre hypothèse qui 
n'avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième 
hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler 
expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son 
amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement 
de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare 
d’Incarville, c'était la seconde hypothèse qui s'était déjà trouvée 
vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me 
quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner 
le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si après le nouveau 
bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui 
s’imposait à moi m'était aussi nouvelle que celle en face de quoi 


nous mettent la découverte d’un physicien, les enquétes d’un juge 
d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un 
crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives 
prévisions de ma deuxiéme hypothése pourtant les accomplissait. 
Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de lintelligence, et la 
peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m'avait pas 
embrassé, la nuit où j'avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur 
n'était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera davantage, 
comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer - de ce que 
l'intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le 
plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus 
pour commencer par l'intelligence et non par un intuitivisme de 
Vinconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie 
qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est 
le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est 
pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et 
alors, c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur 
supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de 
devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi 
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux 
prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine 
avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes 
où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur 
les dires d’Albertine elle-même) j'avais discerné la lassitude, 
l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme 
avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises 
d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une 
inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s'était 
brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter 
jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ subit. Je 
n'avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, 
qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire 
situé dans un temps inexistant ; par conséquent j'avais eu seulement 
l'illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne 
craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien 
portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement 
négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort 
précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu 
par elle-même eût pu me venir mille fois à l'esprit, le plus 
clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas 


soupconné davantage ce que serait relativement a moi, c’est-a-dire 
en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel 
mal entièrement nouveau. A ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais 
pu songer sans tréve pendant des années, sans que, mises bout a 
bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non 
seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable 
enfer dont Françoise m'avait levé le voile en me disant: 
« Mademoiselle Albertine est partie.» Pour se représenter une 
situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à 
cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la 
plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature 
originale et longtemps indélébile de l'événement nouveau. Et j’osais 
à peine me dire que, si j'avais prévu ce départ, j'aurais peut-être été 
incapable de me le représenter dans son horreur, et même, 
Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de 
Vempécher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! 
Comme autrefois à Combray celui de connaître Madame de 
Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une 
seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien, en 
effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à 
l’appel de l'angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, 
s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, 
ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, 
par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la 
douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de 
notre vie où nous avons souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel 
spécule peut-être un peu — tant on se soucie peu de la douleur des 
autres — la femme qui désire donner au regret son maximum 
d'intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille 
seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant 
pour toujours — pour toujours! — elle désire frapper, ou pour se 
venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l'intérêt de la 
qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de 
lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, — certes, ce 
coup au cœur, on s'était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se 
quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si 
on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on 
se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément qu’en 
se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est attaché 
de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments essentiels 


pour se quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or elle a peur 
en prévenant d’empécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur 
un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. 
Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inoui 
entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce 
qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela, en 
dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le 
seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent 
dans le moment où l’indifférence — réelle ou crue — est la plus 
grande, au point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se 
dit: «Non, cela ne peut plus durer ainsi», justement parce que 
l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense; et c’est elle qui 
quitte. Alors, le pendule revenant a son autre point extréme, 
Vintervalle est le plus grand. En une seconde il revient à ce point ; 
encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si 
naturel ! Le cœur bat; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est 
plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop 
connue, voit tout d’un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle 
va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles 
qu’elle nous a quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie 
de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était auprés de nous 
et peut-être préméditait son départ. À la série des faits 
psychologiques que nous pouvons déduire et qui font partie de sa 
vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de notre 
jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par 
plusieurs femmes l’ont été presque toujours de la même manière à 
cause de leur caractère et de réactions toujours identiques qu’on 
peut calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a 
sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour 
nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons 
ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations 
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle 
femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous- 
mêmes sans le savoir en disant : «M. X. est venu hier pour me 
voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle 
devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses 
possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, 
mais dans le possible seulement, qu'ayant un jour ouvert, et par 
erreur, une lettre adressée 4 ma maitresse, cette lettre écrite en style 
convenu et qui disait : «Attends toujours signe pour aller chez le 


marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je 
reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de 
Saint-Loup n’était la que pour signifier autre chose, car ma 
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait 
entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une espéce de 
surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas 
adressée 4 ma maitresse, mais a une personne de la maison qui 
portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas 
en signes convenus mais en mauvais français parce qu’elle était 
d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci 
me l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait 
certaines lettres avait donné l’aspect d’un surnom à un nom 
parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce jour-la trompé 
du tout au tout dans mes soupçons. Mais l’armature intellectuelle 
qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même la forme 
si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma 
maîtresse, qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait 
quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle que 
j'avais imaginée la première fois. Une lettre vint ayant les mêmes 
particularités que j'avais faussement attribuées à la première lettre, 
mais cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal. 

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la 
souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la 
curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine avait 
désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont 
comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de 
la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi 
prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela m'avait 
paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce que 
Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où elle avait cessé 
de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre, 
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, 
lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas 
dire quaucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. 
Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du 
départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux 
fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était 
ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais 
on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et, 
d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expliquaient 


sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et 
que, méme si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent 
empéché Francoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts 
aussi tôt. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve 
seulement que la veille elle savait qu’elle allait partir. La veille, en 
effet, elle prit dans ma chambre sans que je m’en aperçusse une 
grande quantité de papier et de toile d'emballage qui s’y trouvait, et 
à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de 
lit toute la nuit afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. 
Je ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque 
de force ce soir-la mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de 
spécial, car elle était d’un scrupule extréme dans les choses 
d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce 
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car 
ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de 
partir, de renoncer a la vie qu’elle avait révée qui lui donna cet air 
chagrin. Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le 
dernier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne 
voulait, dit-elle - remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait 
toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, 
petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que 
le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du reste, 
c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était pas 
déshabillée et avait passé toute la nuit 4 emballer, sauf les affaires 
qu’elle avait à demander à Francoise et qui n’étaient pas dans sa 
chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement 
triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours 
précédents que Francoise crut quand elle lui dit: « Adieu, 
Francoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-la, 
on comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins 
maintenant que toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les 
plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour 
elle, soit au contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la 
question ne se pose plus entre un certain plaisir - devenu par 
l’usage, et peut-être par la médiocrité de l’objet, presque nul — et 
d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs- 
là et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la 
douleur. 

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, 
j'avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle 


l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si 
rapidement qu’etit agi mon instinct de conservation, j'étais, quand 
Francoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais 
beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que 
j'avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais pas encore appris 
à moi-même ce retour (l'instant qui avait suivi les mots: 
«Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle 
Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-même en moi 
pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j'avais ignoré 
encore le prochain retour d’Albertine. D'ailleurs il fallait qu’elle 
revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de 
faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du 
but. Certes je n’avais plus la force de renoncer à elle comme je 
l’avais eue pour Gilberte. Plus même que revoir Albertine, ce que je 
voulais c'était mettre fin à l’angoisse physique que mon cœur plus 
mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer. Puis à force de 
m'habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, 
j'étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse était 
incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus 
importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais goûté de 
plaisir sensuel avec M™¢ de Guermantes et avec Gilberte, mais que, 
ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la 
possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans 
mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-être, 
maintenant que mon cœur, incapable de vouloir et de supporter de 
son plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution 
possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la solution 
opposée (le renoncement volontaire, la résignation progressive) 
m'eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie, 
si je navais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était 
agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait être 
acceptée aussi, et par un seul homme, car j'étais resté à peu près le 
même. Seulement le temps avait joué son rôle, le temps qui m'avait 
vieilli, le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement 
auprès de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du 
moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j'avais 
éprouvé pour Gilberte, c'était la fierté de ne pas vouloir être a 
Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, je 
voulais qu’elle revint sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai 
pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c'était la 


premiére fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie. 
Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son 
concierge. 

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire a 
changer de forme ; on espére la volatiliser en faisant des projets, en 
demandant des renseignements; on veut qu’elle passe par ses 
innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage que 
de garder sa souffrance franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si froid 
où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes 
jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence 
infinie, je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise 
d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses 
mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le 
langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, 
semblaient vouloir me donner une traduction, une version 
différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. 
Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnérent, je 
tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont, une heure 
plus tôt, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par un 
rayon de jour, le glacis m'avait fait faire des rêves passionnément 
caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais 
jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était encore 
là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y 
avait quelqu'un des innombrables et humbles « moi» qui nous 
composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui il 
fallait le notifier ; il fallait - ce qui était plus cruel que s’ils avaient 
été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour 
souffrir — annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, 
à tous ces «moi» qui ne le savaient pas encore; il fallait que 
chacun d’eux à son tour entendit pour la première fois ces mots : 
« Albertine a demandé ses malles » — ces malles en forme de cercueil 
que j'avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère, - 
« Albertine est partie ». À chacun j'avais à apprendre mon chagrin, 
le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement 
tirée d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence 
intermittente et involontaire d’une impression spécifique, venue du 
dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de 
ces « moi » que je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par 
exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du coiffeur), le 
« moi » que j'étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais 


oublié ce « moi » — là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme a 
un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle 
qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis 
huit jours j'avais par moments été pris de peurs paniques que je ne 
m'étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me 
disant : «Inutile, n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle 
partirait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais à un homme 
sensé et intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser si la 
jalousie ne m’eût empêché de faire des confidences), il me dirait 
sûrement : « Mais vous êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces 
derniers jours nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour 
un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part 
pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothèse 
absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant là le matin 
quand je sonnais, j'avais poussé un immense soupir de soulagement. 
Et quand Françoise m'avait remis la lettre d’Albertine, j'avais tout 
de suite été sûr qu’il s'agissait de la chose qui ne pouvait pas être, 
de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, 
malgré les raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit presque 
avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un 
assassin qui sait ne pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui 
tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier 
chez le juge d'instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était 
qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme, 
elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce 
que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée a 
Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle 
se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les 
préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant 
Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire plusieurs lieux, je 
pensais à des lieux qui n'étaient que possibles. Aussi, quand la 
concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cette 
résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse de 
toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, 
torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je me 
représentais Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue 
séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours, 
et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m'avait si souvent 
troublé, alors que pourtant j'avais le bonheur de posséder, de 
caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et 


capté. C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant 
la porte d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me 
regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui 
demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait 
d’un chien au regard fidèle. Elle en eut Fair content. A la maison, je 
la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, 
en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut 
insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un 
billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée 
d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, 
sans le secours d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me 
permit de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque 
temps sans revenir. Pour Albertine elle-même, elle n'existait guère 
en moi que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares 
répits au réveil, venait s'inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus 
de le faire. Si javais pensé tout haut, je l’aurais répété sans cesse et 
mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité que si j’eusse été 
changé en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont le 
chant redisait sans fin le nom de celle quwhomme, il avait aimée. On 
se le dit et, comme on le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il 
laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par étre, 
comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement 
recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le 
récrit tout le temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus 
encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous 
donne rien de plus que ce qu’on sait déja, on éprouve le besoin sans 
cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je 
ne pensais méme pas en ce moment ; je ne voyais méme pas devant 
ma pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel 
bouleversement dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et si 
j'avais voulu isoler l’idée qui était liée — car il y en a bien toujours 
quelqu’une — à ma souffrance, ¢’aurait été alternativement, d’une 
part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, 
avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. 
Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place infime 
tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C’est 
qu’en effet sa personne même y est pour peu de chose; pour 
presque tout le processus d'émotions, d’angoisses que tels hasards 
nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et que l’habitude a 
attachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que l’ennui 


qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cette 
même personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir ou non à notre 
disposition, nous paraitra quelque chose d’indifférent quand nous 
n’aurons plus a nous poser le probléme (si oiseux que nous ne nous 
le poserons même plus) que relativement à la personne elle-même — 
le processus d'émotions et d’angoisses étant oublié, au moins en 
tant que se rattachant à elle, car il a pu se développer à nouveau 
mais transféré à une autre. Avant cela, quand il était encore attaché 
à elle, nous croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : 
il dépendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre 
inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce 
moment-là en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure 
que nous avions même peut-être oubliée, que nous pouvions 
connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la 
retrouver pour ne plus l’attendre pourrait dépendre jusqu’à notre 
vie elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme, 
effet logique et nécessaire de la façon dont l’amour se développe, 
claire allégorie de la nature subjective de cet amour. 

L'esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans 
doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration 
de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que 
pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté, de 
luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté de nous deux, c’eût été 
moi, si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment où, 
voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-méme. Mais si 
aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner, on peut 
résister au bluff, les conditions ne sont point les mémes que font 
l'amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, 
pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs 
jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais ce qui avait été mon 
but pendant plus d’une année: ne pas la laisser libre une heure. 
Toutes mes précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui 
laissais le temps, la facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et 
si a la fin elle se rendait je ne pourrais plus oublier le temps ot elle 
aurait été seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le 
passé, c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus 
de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que 
dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions paraitrait 
plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à la 


sincérité d’Albertine, certainement pour Francoise par exemple, 
cette hypothèse l'était. Mais pour ma raison, à qui la seule 
explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes 
avait paru, avant que je sache rien, le projet formé par elle d’un 
départ définitif, il était difficile de croire que, maintenant que ce 
départ s'était produit, il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma 
raison, non pour moi. L'hypothèse de la simulation me devenait 
d’autant plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en 
force ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord 
de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite 
plus à attendre de lui un miracle. 

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique 
le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m'avait 
pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par 
d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un 
autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. 
L’anxiété de tant de jours remise à un autre me donna de la joie et 
je me trémoussai, sûr du succès, les mains redevenues brusquement 
sèches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Françoise 
m'avait mouillé en me disant: « Mademoiselle Albertine est 
partie. » 

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et 
même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, 
l'empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. C’avait 
été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand 
elle m'avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis, 
bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse encore éprouvé 
dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la chose que dans 
mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux pour 
imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à 
faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination 
quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d’un 
besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé 
dans la suite la trace de son origine. Etre avec elle m’importait peu 
pour peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » d’aller ici ou là. 
Pour l’en empêcher je m’en étais remis aux yeux, a la compagnie de 
ceux qui allaient avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un 
bon petit rapport bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient 
en bonne humeur. 

M’étant donné à moi-même l'affirmation que, quoi que je dusse 


faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais 
suspendu la douleur que Francoise m’avait causée en me disant 
qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon étre pris de court avait 
cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une 
interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante la souffrance 
initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi 
atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que je 
m'étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui 
l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les 
moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle 
attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais 
toujours prise depuis que j'aimais Albertine, j'étais condamné à 
faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ, 
j'étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être d'autant 
plus énergique dans les moyens de la faire revenir que 
personnellement j'aurais lair d’avoir renoncé à elle. Je me 
proposais d’écrire a Albertine une lettre d’adieux où je considérerais 
son départ comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup 
exercer sur M™e€ Bontemps, et comme à mon insu, la pression la 
plus brutale pour qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute j’avais 
expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence 
qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait 
dû m’empécher d’écrire a Albertine des lettres du même caractère 
que celles que j'avais écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle 
expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de 
notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus 
fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même 
une fois, de sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé 
la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du 
souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile 
d'échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui 
persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat 
de soi-même. 

Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à 
l'instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis à 
Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine. Je lui 
soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtellerault, 
se faire indiquer la maison de M™€ Bontemps, attendre qu’Albertine 
fût sortie, car elle aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont 
tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le 


croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie 
infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce que je 
m'étais promis au début: m’arranger à ne pas avoir l’air de faire 
chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, mais elle 
avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage inestimable qu’elle me 
permettait de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir 
Albertine, sans doute la ramener. Et si j'avais su voir clair dans mon 
cœur au début, c’est cette solution, cachée dans l’ombre et que je 
trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur 
les solutions de patience et que j'étais décidé à vouloir, par manque 
de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une 
jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse 
rien dit, comme d’autre part il m'avait souvent reparlé de la jeune 
fille de Balbec et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle 
habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est 
vrai que peut-être M™e Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais 
j'étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, 
pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. 
Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs 
systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à 
Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi 
que ce n’était guère probable. II me demanda si je n’avais pas un 
portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût 
pas, d’après ma photographie, faite à peu près du temps de Balbec, 
le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il m'avait 
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle 
serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l'était 
maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaitrait pas plus 
sur la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui 
cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manière 
de me consoler. J'étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait 
en moi lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce 
qu'il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une 
sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, 
comme on se sent plus voisin de quelqu'un qui a la même maladie 
que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la pensée de 
mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour 
celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il 
se figurait que j'étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que 
je fusse soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à 


fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie 
d’Albertine jolie, mais comme, tout de méme, je ne m’imaginais pas 
qu’elle produirait sur lui l’impression d’Héléne sur les vieillards 
troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne 
te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est 
pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. 
— Oh! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme 
naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait me 
jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de 
te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste 
jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté 
et d’un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu’un autre 
quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de 
trouver la photographie. «Elle est sûrement merveilleuse », 
continuait à dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la 
photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses 
mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la 
stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me dire 
d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il 
ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, 
forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade - eût-il été 
jusque-là un homme remarquable et votre ami — mais qui n’est plus 
rien de tout cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être 
céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, 
homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de 
suite l’étonnement de Robert, et que c'était celui où m'avait jeté la 
vue de sa maîtresse, avec la seule différence que j'avais trouvé en 
elle une femme que je connaissais déjà, tandis que lui croyait 
n'avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce 
que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi 
grande. Le temps était loin où j'avais bien petitement commencé à 
Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais 
Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des 
sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y 
étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine 
n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le 
centre générateur d’une immense construction qui passait par le 
plan de mon cceur. Robert, pour qui était invisible toute cette 
stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle 
m’empéchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé 


Robert quand il avait apercu la photographie d’Albertine était non 
le saisissement des vieillards troyens voyant passer Héléne et 
disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui 
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a 
pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il faut 
bien avouer que ce genre de réaction a la vue de la personne qui a 
causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort 
de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent que 
celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est pas 
seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand 
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la 
folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé 
au degré oti il cause de tels maux, la construction des sensations 
interposées entre le visage de la femme et les yeux de l’amant - 
l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et le dissimule autant qu’une 
couche de neige une fontaine — est déjà poussée assez loin pour que 
le point où s’arrêtent les regards de l’amant, point où il rencontre 
son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les autres le 
voient qu’est loin le soleil véritable de l’endroit où sa lumière 
condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant 
ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend 
invisibles à lamant les pires métamorphoses de l’être aimé, le 
visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le 
visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il 
voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi 
loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent. 
(Qu’aurait-ce été si, au lieu de la photographie de celle qui était une 
jeune fille, Robert avait vu la photographie d’une vieille 
maitresse ?) Et méme, nous n’avons pas besoin de voir pour la 
premiére fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet 
étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle 
connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend non 
seulement à l’aspect physique, mais au caractère, à l’importance 
individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait 
souffrir celui qui laime ait toujours été bonne fille avec quelqu'un 
qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, 
avait été la prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou 
bien que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec 
autant de crainte que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime, 
apparaisse comme une personne sans conséquence, trop heureuse 


de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, 
comme la maitresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle 
que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois 
proposée. Je me rappelais, la premiére fois que je l’avais vue avec 
Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de ne 
pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce 
qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un 
désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, 
vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec 
une souffrance, vibratile et maladroite, devait paraitre tout aussi 
insignifiant à Saint-Loup qu’il me le deviendrait peut-être un jour a 
moi-même. Je sentais que je passerais peut-être peu a peu, touchant 
Vinsignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit 
que j'avais en ce moment à celui qu'avait Saint-Loup, car je ne me 
faisais pas d'illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce 
que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. 
Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me 
rappelais cette tragique explication de tant de nous qu’est un 
portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et 
qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour. Il 
n’y manquait — ce que tant de portraits ont — que d’être a la fois 
d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir 
l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un amant — 
d’un amant dont personne ne comprend les folies — toute la vie d’un 
Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un peintre comme 
Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré, vous avez enfin sous 
les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette 
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure 
insoupçonnée. Le portrait dit: « Ce que j'ai aimé, ce qui m'a fait 
souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, Cest ceci. » Par une gymnastique 
inverse, moi qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout 
ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter 
mon apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et 
de me la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, 
comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand même nous les 
verrions nous-même, quelle importance y ajouterions-nous ? Quand 
autrefois à Balbec Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville 
et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore 
« épaissi », mais à la suite d’excés d’exercice elle avait trop fondu ; 
maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser 


qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté des joues blanches 
comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez 
cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture je susse 
que c'était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas 
allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, 
consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de 
toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se 
tromper sur l'identité, autrement importante que la beauté pour 
ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, 
même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux 
des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de 
museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une 
femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit pour 
qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, 
ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe son 
temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la 
femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être 
avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne 
soit pas avec d’autres. 

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette 
femme trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? 
Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois 
mille francs suffiraient. - Non, je ten prie, n’économise pas pour 
une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du 
reste une part de vérité : « Mon ami avait demandé ces trente mille 
francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est a 
cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il 
m'avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et 
puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est 
obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. 
Et s’il l'épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revint 
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue 
se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprès ? — Mais non », 
me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il 
savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne 
croit. Après tout, il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans 
cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le lui disais, 
une grande part de vérité. C'était possible, mais ce n’était pas vrai 
et cette part de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous 
mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami 


désire sincérement aider son ami en proie a un désespoir d’amour. 
L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la détresse de 
l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et 
l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, 
justement peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et 
l’heureux est tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un 
voyage, qui remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance 
intérieure. J'étais en ce moment celui qu'avait été Robert a 
Donciéres quand il s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu 
voudras ; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis 
cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais 
bien que dans notre monde il y a des duchesses, et même des plus 
bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus 
difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin 
je suis doublement content de te rendre service, puisqu'il faut cela 
pour que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce 
que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas 
un peu de ma maison la tienne ?... » Il s'arrêta, ayant tout à coup 
pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne 
pourrait pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me 
rappelai ce que les Cambremer m/’avaient dit de son mariage 
probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur 
consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Francoise me 
demanda: «Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle 
Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais qu’elle 
reviendrait d’un jour a l’autre et je ne voulais même pas que 
Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ 
d’Albertine eût lair d’une chose convenue entre nous, qui 
nimpliquait nullement qu’elle m’aimat moins. Mais Françoise me 
regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle 
aussi avait ses deux hypothéses. Ses narines se dilataient, elle 
flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle 
n’en était pas absolument siire, c’est peut-étre seulement parce que, 
comme moi, elle se défiait de croire entiérement ce qui lui aurait 
fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire ne reposait plus 
sur mon esprit surmené mais sur Saint-Loup. Une allégresse me 
soulevait parce que j’avais pris une décision, parce que je me 
disais : « J’ai répondu du tac au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait étre 
a peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec 
Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut 


de le recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec 
Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de 
mauvaise humeur. «Jai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et 
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais 
attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait 
qu'il lui adressât des prières en ce sens. » J’étouffais de colère, ces 
prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de 
Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès d’Albertine 
que j'avais lair d’implorer. Pour comble de malheur Francoise 
restée dans l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les 
reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement 
chargé d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. 
Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je 
crois, de joie que de gêne de m'avoir contrarié. Il s’étonnait en riant 
de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes 
yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce 
qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et 
paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur 
d’eau, peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race 
d'hommes, les autres, ne pouvant se placer au même point de vue 
que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que les paroles 
dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, 
ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on 
sonna de nouveau et Françoise me remit une convocation chez le 
chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j'avais amenée 
une heure chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte 
en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une 
sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, 
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la notion aussi, 
émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans 
l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte 
devant elle l'intelligence et qu’elle appelle lavenir, qu’ils sont en 
dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu'un qui vient 
constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se 
modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le 
réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par chacun 
se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je 
l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins 
momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que la 
peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultérent en me 


disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les 
cing cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la 
Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des 
présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque 
phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et 
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même 
pas question, car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut 
admettre un instant. Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent 
que je m’en tirai avec un savon extrêmement violent, tant que les 
parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, 
qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda 
comme un compére : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, 
on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate. 
D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là 
et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je 
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui 
expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission 
qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je 
fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits 
et gestes. Mais ce leitmotiv-la, de méme que celui de la colére 
contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du 
départ d’Albertine. Or celui-la reprenait, mais sur un mode presque 
joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé 
d’aller voir MMe Bontemps, mes souffrances avaient été dispersées. 
Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne foi, car 
on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui 
me rendait heureux, ce n’était pas de m'être déchargé de mes 
indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais 
pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement 
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une 
décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos 
pensées, d'interrompre le flux de celles qui viennent de l’événement 
passé et en prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse 
de pensées inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées 
nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c'était le cas pour 
celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet 
avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond 
me rendait si heureux, c’était la certitude secréte que, la mission de 
Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de 
revenir. Je le compris ; car n’ayant pas recu dés le premier jour de 


réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma 
remise à lui de mes pleins pouvoirs, n'étaient donc pas la cause de 
ma joie qui sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que 
j'avais pensé quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée, 
éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite 
pouvait advenir, m'était si odieuse que j'avais perdu ma gaîté. C’est 
en réalité notre prévision, notre espérance d'événements heureux 
qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à d’autres causes et 
qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne 
sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est 
toujours cette invisible croyance qui soutient l'édifice de notre 
monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle 
faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui 
de les voir. Elle fait de même la possibilité de supporter un chagrin 
qui nous semble médiocre simplement parce que nous sommes 
persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque agrandissement 
jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, parfois même plus que 
notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur au 
cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et qu’il faut 
bien avouer qu'elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la 
lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de 
les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face 
d'elle, à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme 
qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle 
moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un 
accident dans le monde moral et dans la région du cœur, - qui a 
pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon 
dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je 
pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne 
pas plus la voir ce soir qwhier; mais relire «ma décision est 
irrévocable », c'était autre chose, c'était comme prendre un 
médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque a 
laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les 
événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui 
amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous 
causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du 
succès, de Vhabileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me 
paraissait une chose si certaine que je me demandais si j'avais eu 
raison de le souhaiter. Pourtant je men  réjouissais. 
Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, 


Francoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si 
je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le 
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu que si, 
et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il 
me serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes 
chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle 
qu’un inspecteur surgit et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du 
même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves 
qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite 
fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais de plus je compris 
combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la 
fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que l'intérêt et la 
peur de mourir mènent le monde. Car si j'avais pensé que même 
une petite fille inconnue pit avoir, par l’arrivée d’un homme de la 
police, une idée honteuse de moi, combien j'aurais mieux aimé me 
tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux 
souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux 
à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir 
une maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui 
ils tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, 
par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en 
effet, qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et 
même être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de 
mineures pouvait s'appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me 
parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu 
chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui m'était 
infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à accepter de 
l’argent, cette relation qui existe presque toujours dans les 
châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni 
condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une espèce 
d'harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent 
et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors, en pensant que le 
retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation 
infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à 
elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de 
souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J'aurais voulu lui télégraphier 
de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le désir 
passionné qu’elle revint m’envahit. C’est qu'ayant envisagé un 
instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans 
elle, tout d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les 


voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine 
revint ! Ah! combien mon amour pour Albertine, dont j’avais cru 
que je pourrais prévoir le destin d’aprés celui que j’avais eu pour 
Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce dernier ! 
Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque 
acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans 
l’atmosphère heureuse qu'était la présence d’Albertine, il me fallait 
chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer 
Vapprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres 
formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et 
pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus 
même, en attendant que Saint-Loup pit voir MM€ Bontemps, à 
imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments 
de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une 
terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c'était la 
première apparition de cette grande force intermittente, qui allait 
lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en 
avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d'apprendre le 
présage, Cétait pour un instant seulement ce qui plus tard serait 
chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir 
pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de 
reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’Oubli, se 
mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a 
aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. 

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en 
entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : «Il n’y a pas de 
lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je 
parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de 
mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée de 
mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors c'était 
comme si le souvenir d’Albertine avait été le médicament qui 
m'avait procuré le sommeil, et dont l'influence, en cessant 
m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant. 
C'était un sommeil spécial à elle, qu’elle me donnait et où, du reste, 
je n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à autre 
chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances 
mélées qu’on nous fait prendre a la fois pour dormir. Réveillé, du 
reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de 
diminuer, non que l’oubli n’accomplit son œuvre, mais, là même, il 
favorisait l’idéalisation de l’image regrettée et par là l’assimilation 


de ma souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la 
renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout 
d’un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait 
vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je 
fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme ceux qui 
vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce 
que ce n’était pas elle qui les ouvrait. 

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas 
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, 
mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont 
parties pour trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre 
jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c'était parce que 
je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la 
semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empéchait pas que pour 
mon coeur, pour mon corps, l’acte à accomplir était le même : vivre 
sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte de 
sa chambre - l’ouvrir, je n’avais pas encore le courage — en sachant 
qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voila les 
choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible 
intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. 
Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois prouvait qu'il était 
maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être 
la raison qui m’aidait à continuer ainsi à vivre — le prochain retour 
d’Albertine — je cesserais den avoir besoin (je pourrais me dire: 
« Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme j’avais 
déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris 
Vhabitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans 
doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’6tant la respiration, 
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une 
interminable série, de tous les soirs où Albertine m’attendait ; mais 
déjà je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des 
deux soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs 
écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté 
sans elle, seul, où cependant j'avais vécu, quatre soirs déjà, faisant 
une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que 
chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien 
de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d’une nièce 
de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de 
Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes 
de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à 


Vinégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents 
qui pourraient être sensibles a l’amour-propre sont trop douloureux 
quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse 
de les faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement moins 
favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait qu’on 
peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du 
duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Comme depuis le moment où 
j'étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais 
resté avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui 
ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à 
une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi 
toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On 
sonnait : c’est une lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me 
sentais bien portant, pas trop malheureux, je n'étais plus jaloux, je 
navais plus de griefs contre elle, j'aurais voulu vite la revoir, 
l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui 
télégraphier : « Venez vite» me semblait devenu une chose toute 
simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas 
seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, les avait 
rendues plus faciles. Si j'étais d'humeur sombre, toutes mes colères 
contre elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je 
sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne voulais 
plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. 
Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il 
fallait qu’elle revint au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pit 
me donner au moment même ce retour, je sentais que bientôt les 
mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur 
dans la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf 
que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le 
désir avance, plus la possession véritable s'éloigne. De sorte que si 
le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être trouvé, 
ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, 
l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce 
qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit 
par amener l'extinction du désir. Et j'imagine que si un écrivain 
émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les 
contiendrait à une femme, dont il se plairait ainsi à se rapprocher, 
lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des vérités dans son 
livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre 
soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient d’elle et qui 


ne lui sera chére qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un 
étre et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en 
s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions 
être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect 
humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. 
L'homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les 
autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j'aurais eu si 
peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m'’ôtât ce besoin 
d'elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux 
pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans 
souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en 
Touraine m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement 
au fond parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait 
indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans 
cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si 
elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de 
communication que l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la 
vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui 
n'aurait pas voulu redevenir stagnant. 

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété 
secondaire — lattente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage 
de Saint-Loup — masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir 
si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans lattente du 
télégramme me devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel 
qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à 
laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances. Mais 
quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me disait qu’il 
avait vu M™e Bontemps, mais, malgré toutes ses précautions, avait 
été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de 
fureur et de désespoir, car c'était là ce que j’avais voulu avant tout 
éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un 
air de tenir à elle qui ne pouvait que empêcher de revenir et dont 
l’horreur d’ailleurs était tout ce que j'avais gardé de la fierté que 
mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je 
maudissais Robert. Puis me dis que si ce moyen avait échoué, j’en 
prendrais un autre. Puisque l’homme peut agir sur le monde 
extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, 
l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer cette chose atroce : 
l’absence d’Albertine ? On croit que selon son désir on changera 
autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on ne voit 


aucune solution favorable. On ne pense pas a celle qui se produit le 
plus souvent et qui est favorable aussi: nous n’arrivons pas a 
changer les choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir 
change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous 
était insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu 
surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la 
vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous 
retournant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant 
il est devenu imperceptible. J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre 
des airs joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je 
connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli d’un sentiment si 
profond que je me mis à pleurer. C'était : 


Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l'esclavage, 
D'un vol désespéré revient battre au vitrage 


et la mort de Manon : 


Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme, 
Je wai su qu'aujourd'hui la bonté de ton cœur. 


Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j'étais 
pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si 
elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été moi 
qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu 
seulement l’idée, mon souvenir l’eût empéchée de s’attendrir en 
écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux 
écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je 
n’eus pas le courage de m’abandonner a la douceur, de penser 
qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon âme » et avait reconnu 
qu’elle s'était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». Je 
savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les traits 
de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en étre heureux, 
notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé 
le livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue a nous dans le 
roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je 
télégraphiai a Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour éviter 
au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une 
démarche que j’aurais tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût 
revenu selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je 


recus cette lettre : 

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup a ma tante, ce 
qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi 
pourquoi ne pas m'avoir écrit directement? J'aurais été trop 
heureuse de revenir; ne recommencez plus ces démarches 
absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait 
cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait 
qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle me 
disait, à lui écrire que j'avais besoin d’elle, et elle reviendrait. 
Jallais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son 
départ, elle l’était redevenue pour moi; comme un coquillage 
auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa 
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant 
perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me 
rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). 
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être 
d'imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était 
devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes 
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être 
heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il 
ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le 
mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours 
plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même, parce 
qu'il avait toujours été partisan de ce mariage. Cependant, je relisais 
sa lettre et j'étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une 
personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment 
notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours en présence 
d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la 
personne, la pensée ne nous apparaît qu'après s’être diffusée dans 
cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la 
modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes 
de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles 
déviations qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, 
chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de 
chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous 
réclamons quelque chose de cette personne, nous recevons d’elle 
une lettre où même de la personne il reste très peu, comme, dans 
les lettres de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres 
de l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des 
fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être aimé, 


ses lettres, sont peut-étre tout de méme des traductions (si 
insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre) de la même 
réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, 
mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et 
qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir, avec ses 
petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là tout de même 
que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces 
choses mêmes. 
J’écrivis a Albertine : 


« Mon amie, j'allais justement vous écrire, et je vous remercie de 
me dire que, si javais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est 
bien de votre part de comprendre d’une façon aussi élevée le 
dévouement à un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut 
qu’en être accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demandé et ne 
vous le demanderai pas; nous revoir, au moins d'ici bien 
longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille 
insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le 
serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision 
que je crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec 
un pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le jour où je 
venais de recevoir l’assentiment de ma mère à demander votre 
main. Je vous l’aurais dit à mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en 
même temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me 
faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être lié 
nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire malheur. 
Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en 
perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne 
serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à y 
résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et comme j'oublie 
vite. Vous me lavez dit souvent, je suis surtout un homme 
d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne sont 
pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que 
j'avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les plus 
fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Méme, a cause de 
cela, j'avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où nous 
voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une 
quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un 
dérangement, — j'avais pensé à en profiter, avant l’oubli final, pour 
régler avec vous de petites questions matérielles où vous auriez pu, 


bonne et charmante amie, rendre service a celui qui s’est cru cing 
minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l’approbation de 
ma mére, comme, d’autre part, je désirais que nous ayons chacun 
toute cette liberté dont vous m/’aviez trop gentiment et 
abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie 
en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi 
odieux à vous qu’à moi maintenant que nous devions passer toute 
notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine, en vous 
écrivant, de penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de 
quelques secondes), j'avais pensé à organiser notre existence de la 
façon la plus indépendante possible, et pour commencer j'avais 
voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant 
que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port (j'avais écrit à 
Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son goût), et 
pour la terre j'avais voulu que vous eussiez votre automobile a 
vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a 
votre fantaisie. Le yacht était déja presque prét, il s’appelle, selon 
votre désir exprimé a Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous 
préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, jen avais commandé 
une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme 
je n’espère pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi 
ils ne pourraient servir à rien), javais pensé - comme je les avais 
commandés à un intermédiaire, mais en donnant votre nom — que 
vous pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter le 
yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour cela, et pour bien 
d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je 
suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il 
serait fou, pour un bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous voir 
et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de 
vivre loin de moi. Non, je préfére garder la Rolls et méme le yacht. 
Et comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester 
toujours, l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver sur 
le... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact et 
commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces vers de 
Mallarmé que vous aimiez : 


Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 


» Vous vous rappelez — c’est le poème qui commence par: Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est 
plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en 
feront bien vite un «demain» supportable ne sont guère 
supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers 
du même poète que vous disiez ne pouvoir comprendre : 


Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 
Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 


» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la 
bonne promenade que nous fimes ensemble la veille de notre 
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. » 

« P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues 
propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en 
Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. 
Quelle idée vous faites-vous de moi ? » 


Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je ne 
vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie quand je ne vois 
pas les gens », pour qu’elle me vit très souvent ; « J’ai décidé de 
vous quitter », pour prévenir toute idée de séparation, maintenant 
c'était parce que je voulais absolument qu’elle revint dans les huit 
jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que je 
voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous 
voir » ; Cest parce que vivre séparé d’elle me semblait pire que la 
mort que je lui écrivais: « Vous avez eu raison, nous serions 
malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour 
avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire 
certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, 
j'aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet 
une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il 
était même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins 
intelligente qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que ce que 
je disais était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que 


j'énonçais dans cette lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il 
méme pas succédé a la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui 
prouver que je désirais qu’elle revint et pour lui conseiller de me 
laisser m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis, après avoir 
prévu la possibilité d’une réponse négative, j'aurais dû toujours 
prévoir que brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus 
extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû, toujours 
avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine 
répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais 
assez maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne 
pas lui télégraphier : « Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque 
autre émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous 
reverrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne 
pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât plus 
énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon 
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n’y 
fusse pas reçu. Et sans doute c’eût été, après trois énormes 
maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à 
me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est 
construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit, 
l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, 
l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en sachions le 
résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse 
momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître 
en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous 
précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par 
quelqu'un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle 
qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette 
lettre me paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au 
plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une grande 
douceur à l’écrire. Mais en même temps je n’avais cessé en écrivant 
de pleurer ; d’abord un peu de la même manière que le jour où 
j'avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots me 
représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un 
but contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, 
avouer que j'aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi 
parce que je sentais que cette idée avait de la vérité. 

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de 
l’avoir envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si aisé, 
d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient notre 


mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur 
force. J’espérai qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de 
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient suspendus a 
son refus; que j'avais fait une folie d’écrire; que j'aurais dû 
reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise en me donnant 
aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne 
savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais 
aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revint pas, 
mais je voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin à mon 
anxiété, et je résolus de rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le 
journal, il annonçait une représentation de la Berma. Alors je me 
souvins des deux façons différentes dont j'avais écouté Phèdre, et ce 
fut maintenant d’une troisième que je pensai à la scène de la 
déclaration. Il me semblait que ce que je m'étais si souvent récité à 
moi-même, et que j'avais écouté au théâtre, c'était l'énoncé des lois 
que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des 
choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien 
si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remettons de jour en 
jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession. 
C’est ce qui m'était arrivé pour Gilberte quand j'avais cru renoncer 
à elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout a fait détachés de 
ces choses - moment bien postérieur à celui où nous nous en 
croyons détachés — la jeune fille que nous aimons, par exemple, se 
fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui 
nous paraissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est 
en notre possession, nous croyons qu’elle nous est a charge, que 
nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour 
Albertine. Mais que par un départ l’être indifférent nous soit retiré, 
et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argument » de Phèdre ne 
réunissait-il pas les deux cas? Hippolyte va partir. Phédre qui 
jusque-là a pris soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit-elle, 
ou plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi elle 
arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phédre n’y tient plus. Elle 
vient lui avouer son amour, et c’est la scène que je m'étais si 
souvent récitée : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. » 
Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut- 
on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même quand, 
quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant semblant d’avoir été 
mal comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on peut 
croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa déclaration : 


« Madame, oubliez-vous que Thésée est mon pére, et qu’il est votre 
époux ? » Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le 
bonheur atteint, Phédre aurait pu avoir le méme sentiment qu’il 
valait peu de chose. Mais dés qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, 
qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi 
voulant rendre a Francoise ma lettre, elle veut que le refus vienne 
de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance: « Ah! cruel, tu 
m'as trop entendue. » Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m'avait 
racontées de Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, 
duretés qui substituérent à amour antérieur un nouvel amour, fait 
de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne faisait que 
varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : « Tu me 
haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor 
de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa gloire » n’est 
pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle pardonnerait à 
Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle n’apprenait 
a ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en 
amour équivaut a la perte de tout bonheur, est plus sensible que la 
perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est 
que le nom de la pire partie d’elle-méme) calomnier Hippolyte sans 
se charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne 
veut pas d’elle à un destin dont les calamités ne la consolent 
d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa mort volontaire suit de 
prés la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part 
de tous les scrupules « jansénistes », comme eût dit Bergotte, que 
Racine a donnés a Phédre pour la faire paraitre moins coupable, que 
m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des épisodes 
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions m'avaient 
d’ailleurs rien changé 4 ma détermination, et je rendis ma lettre a 
Francoise pour qu’elle la mit enfin a la poste, afin de réaliser auprés 
d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable depuis 
que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute, nous 
avons tort de croire que l’accomplissement de notre désir soit peu 
de chose, puisque dés que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser 
nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la 
peine de le poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le 
manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet 
accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la 
certitude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne 
peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant plus 


forts que le désir aura été plus complétement accompli, plus 
impossibles 4 supporter que le bonheur aura été, contre la loi de 
nature, quelque temps prolongé, qu’il aura recu la consécration de 
Vhabitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans 
l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lettre partit, et, quand 
je la croyais partie, à la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur 
vérité. Pour la première, il est trop compréhensible que nous 
courions après notre bonheur — ou notre malheur — et qu’en même 
temps nous souhaitions de placer devant nous, par cette action 
nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences, une 
attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot 
que nous cherchions à faire passer par d’autres formes que nous 
nous imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous 
souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car, 
née de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout 
simplement le commencement anticipé de la désillusion que nous 
éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du désir, le 
regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se trouvent 
exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la lettre à Françoise 
en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès que ma lettre 
fut partie je conçus de nouveau le retour d’Albertine comme 
imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses 
images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers 
que je voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, 
de l’avoir auprès de moi m’enivrait. 

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge 
devient vrai, je l'avais trop expérimenté avec Gilberte ; 
l'indifférence que j'avais feinte quand je ne cessais de sangloter 
avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme je le disais à 
Gilberte en une formule mensongère et qui rétrospectivement était 
devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me 
disais : « Si Albertine laisse passer quelques mois, mes mensonges 
deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé, ne 
serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois ? Si elle 
revient, je renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas en 
état de goûter encore, mais qui progressivement pourra commencer 
à présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine 
ira en s’affaiblissant. » 

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des 
effets de l’oubli était précisément — en faisant que beaucoup des 


aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je 
passais avec elle, ne se représentaient plus 4 ma mémoire, cessaient 
donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme je le 
souhaitais quand elle y était encore —- de me donner d’elle une 
image sommaire, embellie de tout ce que j'avais éprouvé d’amour 
pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant 
travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en me montrant 
Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour. 

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait 
qu’on ne pouvait pas voir que j'avais pleuré, je sonnais Francoise et 
je lui disais: «Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien 
oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état 
quand elle viendra. » Ou simplement: «Justement l’autre jour 
Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de son 
départ... » Je voulais diminuer chez Françoise le détestable plaisir 
que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il 
serait court. Je voulais aussi montrer à Francoise que je ne craignais 
pas de parler de ce départ, le montrer - comme font certains 
généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique et 
conforme à un plan préparé — comme voulu, comme constituant un 
épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, 
nullement comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la 
nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, comme un peu 
d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son départ avait 
fait le vide et où je ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les 
proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parlé 
entre la commande d’un costume et des ordres pour le dîner. 

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le 
tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les 
objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, 
Mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles sont 
restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire: «Il 
faut les lui renvoyer. » Mais cela avait lair de ne pas être certain 
qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de silence, 
cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps 
qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Françoise me 
les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine, mais, 
me jugeant d’après elle-même, elle se figurait qu’on ne pouvait me 
remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que je 
l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne 


pas les perdre, dit Francoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne 
sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je 
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! - Ce n’est 
pas moi, répondis-je à Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la 
même personne que viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa 
tante et elle a acheté l’autre. - Pas de la même personne ! s’écria 
Francoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis 
qu'on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les 
mêmes initiales à l’intérieur... » Je ne sais pas si Francoise sentait 
le mal qu’elle me faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire 
qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes 
folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur 
l’autre c’est une espèce de tête d'homme qui est ciselée. — Une tête 
d'homme ? où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai 
tout de suite vu que c'était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur 
prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec 
au milieu. On voit chaque plume. Ah! c’est un beau travail. » 
L’anxieux besoin de savoir si Albertine m'avait menti me fit oublier 
que j'aurais dû garder quelque dignité envers Françoise et lui 
refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me torturer, du 
moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait 
chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me 
montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me 
faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que dans 
l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit 
remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, 
d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des 
deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m'étonne que Monsieur ait 
eu besoin de tout cela pour voir que c'était la même bague, me dit 
Françoise. Même sans les regarder de près on sent bien la même 
façon, la même manière de plisser l’or, la même forme. Rien qu’à 
les apercevoir j'aurais juré qu’elles venaient du même endroit. Ça se 
reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à 
sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée à noter 
des détails avec une effrayante précision, s'était joint, pour l’aider 
dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût en effet 
qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je 
m'en étais aperçu, en partant pour Balbec dans sa manière de 
s'habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les 
bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte de 


médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal un 
jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé, j’aurais pris 
autant de cachets de caféine, que mon cœur n’eût pas pu battre plus 
violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. 
J'aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l'horreur de son 
mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle 
se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai, 
mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une 
femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par 
d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle 
tant d'argent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette 
bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, 
peut-être créée. Puis, comme nous avons le don d’inventer des 
contes pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous 
mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu. va nous laisser 
une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, 
m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la ressemblance de la 
fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que c’était elle qui y 
avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore 
fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon 
esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si vite 
apaisée. Et je songeais que tant dhommes qui disent aux autres que 
leur maitresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est 
ainsi qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas 
tout à fait ; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces ; 
mais songez à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux 
devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier, et à tout ce que 
cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants et qui lui 
permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où l’amant a 
souffert, douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la 
vérité. C’est a de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de 
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on sait 
insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je 
ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle 
d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle 
impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux 
plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais dans 
mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait 
pas échapper un instant aux questions posées sans cesse 
relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le 


nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute 
autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, 
puisque c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble 
au Bois, que j’avais vu, pour la première fois, la seconde bague, 
celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang 
clair du rubis. 

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ 
d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’a elle. D’une 
part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en 
proche des objets qui finissaient par en étre trés éloignés, mais 
n'étaient pas moins électrisés par la même émotion qu’elle me 
donnait, si quelque chose me faisait penser a Incarville ou aux 
Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait 
me frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais penser à 
Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la 
rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces 
heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les 
images qui accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles de 
la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à M™e Bontemps, de 
Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe 
où il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais l’image 
d’Albertine. De même que dans tout le cours de notre vie notre 
égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux pour notre 
moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les 
considérer, de même le désir qui dirige nos actes descend vers eux, 
mais ne remonte pas à soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite 
dans l’action et dédaigne la connaissance, soit que nous 
recherchions l’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit 
que la paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de 
l'imagination plutôt qu’à remonter la pente abrupte de 
l’introspection. En réalité, dans ces heures de crise où nous 
jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l'être dont elle 
dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour 
nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par 
lui, proportionnellement l’image de cet être décroit jusqu’à ne plus 
être perceptible. En toutes choses nous trouvons l'effet de sa 
présence par l’émotion que nous ressentons ; lui-même, la cause, 
nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-là si 
incapable de me représenter Albertine que j'aurais presque pu 
croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les moments de 


désespoir ott elle fut incapable de se représenter jamais ma 
grand’mére (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un réve dont 
elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforcait, 
avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), 
aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne pas regretter sa mére, 
dont la mort la tuait mais dont les traits se dérobaient 4 son 
souvenir. 

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? 
Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : 
mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? 
Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux 
pas sortir librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je 
fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singuliére pour qu’elle ne 
me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon 
silence sur les causes de sa claustration, n'’était-il pas 
compréhensible que correspondit de sa part un méme et constant 
silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses 
innombrables désirs et espérances ? Francoise avait l’air de savoir 
que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour 
d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur 
cette vérité qui guidait d’habitude notre domestique, que les maîtres 
n'aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur 
font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une 
action flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la 
croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si 
elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans l'esprit 
d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle 
aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si c'était vrai, ma 
version d’un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait 
pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se 
faisait de la nature intéressée d’Albertine, l’exaspération avec 
laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Albertine était 
censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec 
a sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme a 
une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Francoise 
regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la méme 
façon que, quand le mettre d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en 
changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, 
par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, 
même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait 


instinctivement et avidement le journal, comme si elle efit pu voir si 
c'était vraiment écrit. 

Quand Francoise vit qu’aprés avoir écrit une longue lettre j’y 
mettais l’adresse de M™e Bontemps, cet effroi jusque-là si vague 
qu’Albertine revint grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable 
consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans mon 
courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu 
l'écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine 
n'avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait 
doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie 
d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, c’est-à-dire, 
en tant que j'étais le maitre de Françoise, pour elle-même 
l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience 
que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empécher de 
considérer un instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs 
s'étaient enfuis, en induisant de ce présage l’imminence du retour 
d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec joie 
que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. 
Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré qu’elle avait 
refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l’air anxieux, 
la lettre que voici : 

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, 
je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que 
j'y puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’à m'écrire le 
nom de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par 
ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et que 
feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais? Je suis très 
touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de notre dernière 
promenade. Croyez que de mon côté je n’oublierai pas cette 
promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que 
nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit 
qu'avec la nuit complète. » 

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et 
qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si 
doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu 
aucun plaisir puisqu'elle était impatiente de me quitter. Mais 
j'admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui n’avait 
rien lu qu’Esther avant de me connaître, était douée et combien 
j'avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi enrichie de 
qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète. Et 


ainsi, la phrase que je lui avait dite à Balbec: « Je crois que mon 
amitié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui 
pourrait vous apporter ce qui vous manque » — je lui avais mis 
comme dédicace sur une photographie: « avec la certitude d’étre 
providentiel », — cette phrase, que je disais sans y croire et 
uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur 
l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait, elle aussi, 
avoir été vraie. De même, en somme, quand je lui avais dit que je 
ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j'avais dit cela parce 
qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante mon 
amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en réalité la 
fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment 
plus fort que l’amour des premiers temps de Balbec. 

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me 
parlait que d'écrire à l'intermédiaire. Il fallait sortir de cette 
situation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis 
immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui disais 
qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle 
me ferait un immense plaisir en venant s'installer chez moi pour 
quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune cachotterie, 
je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis à 
Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre : «Mon 
amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste 
tant les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle 
et par moi. J’ai, à vous avoir eue si doucement chez moi, pris la 
mauvaise habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé 
que vous ne reviendriez pas, j'ai pensé que la personne qui vous 
remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me changerait le 
moins, qui vous rappellerait le plus, c'était Andrée, et je lui ai 
demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop brusque, je 
ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense bien 
que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que 
j'aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de 
Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus 
grand prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. 
Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la 
fatalité de nos caractères et la malchance de la vie a voulu que ma 
petite Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j'aurai tout 
de même une femme - moins charmante qu’elle, mais à qui des 
conformités plus grandes de nature permettront peut-être d’être 


plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais après avoir fait partir 
cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que, quand Albertine 
m'avait écrit: « J’aurais été trop heureuse de revenir si vous me 
l’aviez écrit directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne 
lui avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne serait 
pas revenue tout de méme, qu’elle serait contente de voir Andrée 
chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce 
qu’elle pouvait maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les 
précautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de six 
mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce que minute par minute 
j'avais empêché. Je me disais que probablement elle usait mal, là- 
bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais me 
semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de 
particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle 
me faisait supposer, ne me laissait m’arréter à aucune, entrainait 
mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de 
douleur, mais d’une douleur qui, par le défaut d’une image 
concrète, était supportable. Pourtant cette douleur cessa de le 
demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Avant de dire 
pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je 
dois relater un incident que je place immédiatement avant sa visite 
et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon 
l'impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint- 
Loup, du moins la portée pratique de cette conversation. Cet 
incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, 
je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car 
c'est ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la 
fenétre ») quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous 
ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est 
pas difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’a cacher les choses qu’il 
faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés, 
l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, 
furieuse après lui: « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, 
en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. 
Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera 
renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit 
apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais 
muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles 
étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours 
considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que 


cela me faisait le même effet que s’il avait récité un rôle de Satan : 
ce ne pouvait étre en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que 
chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’apercus alors et 
qui était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. 
« Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? 
répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir 
d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez trés bien renverser des 
encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un grand diner, 
enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce qu’il finisse 
par préférer s’en aller. Du reste, moi je pousserai a la roue, je dirai a 
ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud 
pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint a moi, 
mais ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de 
Ventendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me 
demandai si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement 
envers un malheureux n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis 
de moi, dans sa mission auprès de MM€ Bontemps. Cette réflexion 
servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès comme une 
preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. 
Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c'était pourtant au Saint-Loup 
d'autrefois, et surtout à lami qui venait de quitter MMe Bontemps, 
que je pensais. Il me dit d’abord : «Tu trouves que j'aurais dû te 
téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n'étais pas 
libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il 
me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t'a laissé, 
après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison, 
et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces 
mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même qu’ils eussent 
fini d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité 
que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le 
tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l'électricité, c’est la 
douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces 
mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! 
Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, 
qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas la? Et 
quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où elle habitait comme 
ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me l’étais pas 
représentée du tout, sinon comme un lieu vague. J’avais souffert 
une premiére fois quand s’était individualisé géographiquement le 
lieu où était Albertine. Quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans 


deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces mots de 
sa concierge avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte 
la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué a cette idée 
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la 
maison. Jamais ne m'était venue à l’imagination cette affreuse idée 
de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient face à moi sur la 
rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles 
Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non 
une infinité de pièces possibles qui s'étaient détruites l’une l’autre. 
Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut 
d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont 
l'existence (et non la simple possibilité) venait de m'être révélée. 
Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait 
entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c'était 
Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée 
enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et 
moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée. Ma 
douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que 
je t'avais demandé d'éviter, qu’elle sit que tu venais. — Si tu crois 
que c'était facile ! On m'avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je 
sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes 
dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de 
nouveau, ayant quitté la cage d’où chez moi je restais des jours 
entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris 
pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le 
monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin 
résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne sais que te dire, j'ai 
parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais de la 
froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même, 
un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous 
nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était 
si délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour 
l’argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au 
fond j’agissais en mufle. - Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle 
n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela 
sûrement qui aurait fait tout réussir. - Mais comment veux-tu 
qu’elle mait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle 
n'est ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion? — 
Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. - Comment voulais-tu 
que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu l’air qu’elle avait, je me 


suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une immense 
gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je 
l’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre 
dehors. - Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu, 
et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. — 
Tu dis: « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es ici, mais je te 
répète, si tu avais assisté à notre conversation, il n’y avait aucun 
bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas 
compris. - Mais enfin elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu 
épouser sa nièce ? — Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas 
que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais 
dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même 
pas si maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » 
Ceci me rassurait un peu en me montrant que j'étais moins humilié, 
donc plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire une 
démarche décisive. Pourtant j'étais tourmenté. «Je suis ennuyé 
parce que je vois que tu mes pas content. — Si, je suis touché, 
reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais 
pu... — J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni 
même autant. Essaie d’un autre. - Mais non, justement, si j’avais su, 
je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empéche d’en 
faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché à me 
rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant avait 
croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la 
supposition qu’Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ; 
mais c’est la première fois que j’en ressentais la torture. Il faut 
vraiment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter un 
contre-poison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons 
à la fois sans trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre 
ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, 
n’était-ce pas justement ce que j'avais cherché à obtenir de chacun 
sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus 
précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, 
de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les 
avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître 
et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m'avait dit avoir eu la 
bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de 
connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de 
Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le 
nom de cette actrice suffit pour que je me dise : « C’est peut-être 


avec celle-là » ; cela suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes 
d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge 
de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait 
faute de penser a des femmes depuis que je connaissais Albertine ? 
Le soir où j'avais été pour la première fois chez la princesse de 
Guermantes, quand j'étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en 
pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m'avait 
parlé et qui allait dans les maisons de passe, et a la femme de 
chambre de M™e Putbus ? N’est-ce pas pour cette dernière que 
j'étais retourné à Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie 
d'aller à Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller 
en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en apercevais maintenant, 
je ne l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise. Même au 
fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je 
savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que 
je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une façon 
hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour je me promettais 
pour le lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j'avais 
trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une 
perpétuelle séparation. Et sans doute, grâce à ma détestable 
habileté, je l’avais trop bien convaincue. En tous cas maintenant 
cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en 
Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais 
supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et 
j'attendrais sa réponse à ma lettre: si elle faisait le mal, hélas ! un 
jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais 
cela parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre compte 
de chacune de ses minutes, dont une seule où elle eût été libre 
m’etit jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la même division du 
temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j'irais 
la chercher; de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. 
D'ailleurs ne valait-il pas mieux que jy allasse moi-même, 
maintenant que j'avais découvert la méchanceté, jusqu'ici 
insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas 
organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine ? 

Et cependant, comme j'aurais menti maintenant si je lui avais 
écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne lui 
arrivât aucun accident! Ah! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au 
lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût 
aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la 


suppression de la souffrance. 

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? 
croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste 
en état ; qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui 
l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs ; qu’elle 
enlève la douleur et n’y met rien à la place ? La suppression de la 
douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne 
pas avoir le courage de former le même souhait que Swann. Si 
Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante, j'aurais eu un 
prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’aurais retrouvé, comme 
disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il lavait cru, cet 
homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce 
qu'on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore 
vivant, j'aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que 
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût 
délivré de rien. 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un 
télégramme désespéré lui demandant de revenir à nimporte quelles 
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais 
seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant 
qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse 
accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de 
partir que j’en reçus un. Il était de M™Me Bontemps. Le monde n’est 
pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au 
cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne 
fut pas la suppression de la souffrance que produisirent. en moi les 
deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre 
petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose 
affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval 
contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu 
la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place.» Non, pas la 
suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle 
d'apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit 
plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, 
en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne 
l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers pour 
supporter le mal que me faisaient mes soupcons, j’avais pris depuis 
Balbec Vhabitude d’étre toujours avec elle. Méme quand elle était 
sortie, quand j'étais seul, je l’embrassais encore. J’avais continué 
depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de sa fidélité 


que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre 
quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de 
me le représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, 
sur mes lévres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était 
partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur eux, 
comme maman m'avait caressé à la mort de ma grand’mére en me 
disant : «Mon pauvre petit, ta grand’mére qui t’aimait tant ne 
t’embrassera plus. » Toute ma vie a venir se trouvait arrachée de 
mon coeur. Ma vie a venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois a 
la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais 
donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais bien 
sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, 
mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais la place qu’il 
tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien 
entra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu'est-ce 
qu’il y a?» Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une 
réalité différente à la même place que celle qui est près de nous, ils 
nous étourdissent tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur 
n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien 
content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis, 
après, que j'avais dû avoir les yeux de quelqu'un dont l’esprit perd 
l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule. J'étais comme 
quelqu'un qui voit la même place de sa chambre occupée par un 
canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel, il tombe 
par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites à 
quelques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de 
temps avant la promenade où elle était morte. La première disait : 
« Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me 
donnez en me disant votre intention de faire venir Andrée chez 
vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très 
heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura profiter de la 
compagnie d’un homme tel que vous et de l’admirable influence que 
vous savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une 
idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, 
si elle faisait l'ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), 
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était 
datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les écrire à peu 
d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater la 
première. Car tout le temps j'avais imaginé dans l’absurde ses 
intentions qui n’avaient été que de revenir auprès de moi et que 


quelqu'un de désintéressé dans la chose, un homme sans 
imagination, le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui 
examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne 
contenait que ces mots: « Serait-il trop tard que je revienne chez 
vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée, consentiriez-vous a 
me reprendre ? Je m'inclinerai devant votre décision, je vous 
supplie de ne pas tarder a me la faire connaitre, vous pensez avec 
quelle impatience je l’attends. Si c’était que je revienne, je prendrais 
le train immédiatement. De tout cœur à vous, Albertine. » 

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il 
eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en 
moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un 
être a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du 
temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a 
jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter 
de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour 
un être de consister en une simple collection de moments ; grande 
force aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment 
n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis; ce moment 
qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui s’y 
profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la 
morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont 
d'innombrables Albertine que j'aurais dû oublier. Quand j'étais 
arrivé a supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c'était à 
recommencer avec une autre, avec cent autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non 
à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j'étais seul, la 
douceur, c'était justement, à l’appel de moments identiques, la 
perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie 
m'était rendue l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du 
soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-Élysées ; par 
l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée, la 
fraîcheur des cerises ; le désir de la Bretagne ou de Venise par le 
bruit du vent et le retour de Pâques. L’été venait, les jours étaient 
longs, il faisait chaud. C’était le temps où de grand matin élèves et 
professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers 
concours sous les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraicheur 
que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l’ardeur du 
jour, mais déja aussi stérilement pur. De ma chambre obscure, avec 
un pouvoir d’évocation égal a celui d’autrefois mais qui ne me 


donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la 
pesanteur de lair, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des 
maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en revenant 
dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, j’étouffais un 
cri à la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil 
ancien qui m'avait fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville 
l’Orgueilleuse, quand Albertine m'avait dit: « Elle est restaurée. » 
Ne sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui 
disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais 
violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille souvenirs 
invisibles qui à tout moment éclataient autour de moi dans 
l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté du cidre et des 
cerises qu’un garçon de ferme nous avait apportés dans la voiture, à 
Balbec, espèces sous lesquelles j'aurais communié le plus 
parfaitement, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à manger obscures 
par les jours brûlants. Alors je pensai pour la première fois à la 
ferme des Écorres, et je me dis que certains jours où Albertine me 
disait à Balbec ne pas être libre, être obligée de sortir avec sa tante, 
elle était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle 
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’à tout 
hasard je l’attendais à Marie-Antoinette où on m'avait dit : « Nous 
ne l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des 
mêmes mots qu'avec moi quand nous sortions tous les deux: «Il 
n'aura pas l’idée de nous chercher ici et comme cela nous ne serons 
plus dérangées. » Je disais à Francoise de refermer les rideaux pour 
ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi 
corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, 
mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, aprés-demain a... » 
Demain, après-demain, c'était un avenir de vie commune, peut-être 
pour toujours, qui commençait, mon cœur s’élança vers lui, mais il 
n’est plus là, Albertine est morte. 

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, 
allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais 
avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. 
Mais qu'est-ce que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c'était 
le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que 
nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le 
dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le 
soir même où nous nous arréterions a Balbec, toujours ensemble. 
Ensemble alors, maintenant il fallait s’arréter court devant ce méme 


abime, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, 
je tachais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour 
ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre 
ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de 
chaque côté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui 
maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que 
donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente 
des routes à dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, 
ramené assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout 
l’élan nécessaire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine 
était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne me 
promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me 
seraient-elles moins cruelles ? Que de fois j'avais traversé pour aller 
chercher Albertine, que de fois j'avais repris au retour avec elle la 
grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où 
Vinondation du brouillard nous donnait Pillusion d’être entourés 
d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune, 
dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, 
comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait 
les champs, les bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, 
dans l’agate arborisée d’un seul azur. 

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut 
lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle 
ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique 
code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux 
chansons de geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et 
méme d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’aprés-midi-la, comme je ne 
cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle apercut mes 
larmes, servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui 
autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver 
que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire cuire vivants les 
homards et, quand j'étais malade, à observer, comme les blessures 
qu’elle eût infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu’elle 
annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de 
malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas 
de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait 
aussi funestes que d’6ter sa flanelle ou de manger à contre-cœur. 
« Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous 
ferait mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi 
inquiet que si c’etit été des flots de sang. Malheureusement je pris 


un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et qui, du 
reste, eussent peut-étre été sincéres. Peut-étre en était-il pour elle 
d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne 
pouvait plus tirer de moi aucun profit, Francoise avait-elle cessé de 
la hair. Elle tint 4 me montrer pourtant qu’elle se rendait bien 
compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple 
des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, 
Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et plutôt pour 
me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle 
ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle 
n’a pas su connaître son bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de Pété ! Un 
pâle fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à 
aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit 
dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre, 
mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais 
total, la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur, 
d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je 
n'avais senti qu'il était un dernier reflet, coupant comme un acier, 
un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore 
le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors 
il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour me 
rappeler nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de 
Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même dans les rues, il 
m'arrivait d'isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté 
naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de 
Paris — de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un 
instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec le 
silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des 
promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah! quand la nuit 
finirait-elle ? Mais a la première fraîcheur de l’aube je frissonnais, 
car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec 
à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois 
reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un 
espoir pour l’avenir — espoir bien plus déchirant qu’une crainte, — 
c'était d'oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, 
j'avais bien oublié Gilberte, MM de Guermantes, j'avais bien oublié 
ma grand’mére. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de 
l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous 
nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous 


entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que 
nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non 
douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois 
à ce que j'étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout 
ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il 
faudrait bientôt me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces 
souvenirs si tendres, venant se briser contre l’idée qu’Albertine était 
morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne 
pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup je 
m'arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment 
où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses 
baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant 
sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait, 
me donnant comme un coup de couteau. 

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire 
à l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans 
cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui 
quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que 
je trouvais (comme dans un remède que le remplacement d’une des 
parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un 
euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n'était 
plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. 
D'ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d'elle, 
et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j'avais 
cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je 
sentais confusément qu’elle my serait nécessaire), maintenant 
qu’Albertine n’était plus, j'aimais mieux n’y pas aller. Albertine 
m'avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses, 
parce qu’elle était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, 
comme d’un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce 
vase était détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ; il 
n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse, abattu, 
préférant n’y pas goûter. De sorte que ma séparation d’avec elle 
n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que 
j'avais cru m'être fermé par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa 
présence avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de 
la vie, m'avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les 
autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là 
avait disparu. C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite 
aimable m’empéchait de travailler, si le lendemain je restais seul je 


ne travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval 
emporté, nous fassent voir la mort de prés, nous aurions joui 
richement de la vie, de la volupté, de pays inconnus dont nous 
allons étre privés. Et une fois le danger passé, ce que nous 
retrouverons c’est la méme vie morne ot rien de tout cela n’existait 
pour nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par 
revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades 
avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne 
me rapporteraient-elles elles pas, conservé dans leur glace, le germe 
de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais chercher, que le 
temps me semblait si long jusqu’à son coup de sonnette que je 
pourrais maintenant attendre éternellement en vain? Ne me 
rapporteraient-elles pas le germe de mes premières inquiétudes, 
quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là 
je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu’il y 
avait alors entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de 
plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas 
de posséder, assuraient mon calme en empêchant les velléités sans 
cesse interrompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire bloc 
dans mon cœur. Autant ils eussent pu être apaisants dans ce temps- 
là, autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance 
depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée 
avait cessé de m'être indifférent, et surtout maintenant qu'aucune 
visite d’elle ne viendrait plus jamais; de sorte que ces soirs de 
janvier où elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me 
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je 
ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu 
pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je 
verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux 
aux Champs-Elysées, m'avait toujours paru si triste; quand je 
pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où 
j'avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, 
alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps 
pour sa poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je 
redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c'était 
le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de 
plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes 
les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il aurait 
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fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les 


connaitre, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend 
à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout lunivers. Seule, me 
disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle 
est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que 
la mort de soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se 
consomme à notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et 
je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que non 
seulement la nature, mais des circonstances factices, un ordre plus 
conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la 
date où j'étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, qui n’était 
pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce 
qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant d’évolutions 
avant de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que 
cette année finale, où avait commencé de changer et où s’était 
terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, 
vaste comme un siécle. Puis ce serait le souvenir de jours plus 
tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de mauvais 
temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de l’après- 
midi, où le bruit du vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester a 
faire le « philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété je verrais 
approcher Vheure où Albertine, si peu attendue, était venue me 
voir, m’avait caressé pour la première fois, s’interrompant pour 
Francoise qui avait apporté la lampe, en ce temps deux fois mort ot 
c’était Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour 
elle pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Méme, a une 
saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les 
pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une 
poussiére dorée, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses 
qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la 
fièvre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne me 
rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui, à côté de moi, 
m’était un empéchement a m’approcher d’elles. 

D’ailleurs au souvenir des heures méme purement naturelles 
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose 
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet a bouquin du 
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le méme jour 
mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au 
Trocadéro, peut-étre avec Léa et les deux jeunes filles, puis la 
douceur familiale et domestique, presque commune, d’une épouse 
qui me semblait alors embarrassante et que Francoise allait me 


ramener. Ce message téléphonique de Francoise qui m'avait 
transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais 
cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S'il m’avait enivré, 
c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien a 
moi, ne vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que 
j'eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux 
et son maitre, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message 
téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin, 
émise de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi 
des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, 
des baumes calmants me rendant enfin une si douce liberté d’esprit 
que je n’avais plus eu — me livrant sans la restriction d’un seul souci 
à la musique de Wagner - qu'à attendre l’arrivée certaine 
d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je 
navais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revint, 
qu’elle m’obéit et m’appartint, la cause en était dans l’amour, non 
dans l’orgueil. Il m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes 
ordres cinquante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du 
Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là, en sentant Albertine qui, 
tandis que j'étais seul dans ma chambre à faire de la musique, 
venait docilement vers moi, j'avais respiré, disséminée comme un 
poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme 
d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ¢’avait 
été, une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la promenade 
avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue ennuyeuse parce 
qu’elle était pour moi accompagnée de certitude, mais, à cause de 
cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Francoise 
m'avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les 
heures qui avaient suivi, en avaient fait comme une deuxième 
journée bien différente de la première, parce qu’elle avait un tout 
autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une journée 
originale, qui venait s'ajouter a la variété de celles que j'avais 
connues jusque-là, journée que je n’eusse jamais pu imaginer - 
comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de 
tels jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons 
vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me 
la rappelais, car à ce calme s’ajoutait maintenant une souffrance 
que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je 
traversai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels j'avais 
passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se 


séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors je pus me rappeler 
enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses 
avec Francoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai avec 
plaisir ce jour comme appartenant a une saison morale que je 
n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement 
sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se 
rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on 
les a vécus, et dont, aprés coup surtout, on extrait le titre sans 
alliage d’or fin et d’indestructible azur. 

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au 
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur 
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs 
heures, des fins d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de 
lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris 
aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de l’idée 
particulière que je me faisais successivement d’Albertine, de l’aspect 
physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces 
moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la 
voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée 
ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par 
l’attente, du désir que j'avais à tel moment pour elle, d’espoirs 
formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma tristesse 
rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de 
parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des années 
solaires que j'avais vécues — et qui, rien qu’avec leurs printemps, 
leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir 
inséparable d’elle — en la doublant d’une sorte d’année sentimentale 
où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil, mais 
par l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les 
progrès de la température, étaient mesurés par lessor de mes 
espérances, le progrès de notre intimité, la transformation 
progressive de son visage, les voyages qu'elle avait faits, la 
fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait adressées pendant 
une absence, sa précipitation plus ou moins grande a me voir au 
retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours différents, s’ils 
me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas seulement 
par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que 
toujours, avant méme que j’aimasse, chacune avait fait de moi un 
homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres 
perceptions et qui, de n’avoir révé que tempétes et falaises la veille, 


si le jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans 
la clôture mal jointe de son sommeil entrebaillé, s’éveillait en 
partance pour l'Italie. Même dans mon amour l’état changeant de 
mon atmosphére morale, la pression modifiée de mes croyances 
n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre 
amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour 
embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On 
n’est que par ce qu’on posséde, on ne posséde que ce qui vous est 
réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos 
idées partent faire des voyages loin de nous-méme, où nous les 
perdons de vue! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en 
ligne de compte dans ce total qui est notre étre. Mais ils ont des 
chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant 
endormi sans presque plus regretter Albertine — on ne peut regretter 
que ce qu’on se rappelle — au réveil je trouvais toute une flotte de 
souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire 
conscience, et que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que 
je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi que néant. Puis, 
brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; 
ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance. 
Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser 
à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand 
elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée sur 
la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie 
sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses 
seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la 
terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où nous avions emporté du 
champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et 
changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant 
seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité 
de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que 
j'essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une 
obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade 
vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était 
ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, 
immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était ainsi 
attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais replacé 
quand je la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas 
immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les 
entrainait vers l’avenir — vers un avenir devenu lui-même le passé, — 


nous y entraînant nous-méme. Jamais je n’avais caressé l’Albertine 
encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter 
cette armure, ce serait connaître avec elle l'amour des camps, la 
fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. 
Jamais non plus, par peur de la dépraver, je n’avais fait semblant de 
comprendre, les soirs où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans 
cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres, et qui excitaient 
maintenant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés 
semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, 
je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine 
était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider 
quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine - venu pour moi 
d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine — était 
en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes 
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. 
Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, 
une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, 
semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle 
profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma 
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule 
qui n’était qu’une succession de moments, c'était aussi moi-même. 
Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à la curiosité de 
Vinconnu s'était ajouté un désir sensuel, et à un sentiment d’une 
douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une fureur 
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par 
heure d’une armée composite où il y avait, selon le moment, des 
passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un 
n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un 
jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une 
foule, ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, 
être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou 
renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne 
se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de mon amour, 
de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant 
elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont 
Valternance avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, 
tour a tour livré à la confiance et au soupçon jaloux. 

Si j'avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant 
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était 
morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de 


fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en 
avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable, ni 
responsable, excitât en moi une telle souffrance, que j’aurais 
seulement bénie si j'avais pu y voir le gage de la réalité morale 
d’une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné 
à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle m'avait autrefois 
causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec 
d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma 
tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était 
impossible puisqu'elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que 
dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en 
pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais 
être celles d’une morte; l'instant où elle les avait commises 
devenant l'instant actuel, non pas seulement pour Albertine, mais 
pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui la contemplait. De 
sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple 
indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un 
jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les derniers 
mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination 
maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle 
se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à 
Vavenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. 
Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de 
Vavenir — aussi préoccupant qu’un avenir puisqu'il était aussi 
incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel 
encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité 
ou l'illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulerait aussi 
long que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour 
calmer les souffrances qu’il me causait, - ce n’était plus l’Avenir 
d’Albertine, c'était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque 
pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine 
est toujours le Présent. 

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans 
l’homme intérieur, réveillent des «moi» oubliés, contrarient 
l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force à tels 
souvenirs, à telles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce 
temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine, 
à Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, était allée faire, 
Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le maillot collant 
de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd’hui, par ce 


temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une excursion 
analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû souffrir 
de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement 
de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait 
plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis 
bien longtemps -— car il était resté dissous dans la fluide et invisible 
étendue de ma mémoire - qui se cristallisait. Ainsi il y avait 
plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, 
Albertine avait rougi. A cette époque-là je n'étais pas jaloux d’elle. 
Mais depuis, j'avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler 
cette conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela m'avait 
d’autant plus préoccupé qu’on m'avait dit que les deux jeunes filles 
amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire de l’hôtel et, 
disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par peur 
de fâcher Albertine ou attendant une époque meilleure, j'avais 
toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout 
d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, j’apercus ce 
souvenir, empreint de ce caractére a la fois irritant et solennel 
qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul 
étre qui efit pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tacher de 
savoir si Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet 
établissement de douches? En envoyant quelqu’un a Balbec j’y 
arriverais peut-étre. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien 
apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent 
facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la 
coupable. Comme la constitution de l'imagination, restée 
rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables 
transformations qui remédient aux modèles primitifs des inventions 
humaines, à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de 
ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), 
ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir 
de l'établissement de douches occupait tout le champ de ma vision 
intérieure. 

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de 
ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première 
raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guère 
qu’une heure après le réveil, pareille à ces malaises que cause une 
manière d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est 
qu'on ne les rencontre que très rarement, à peine tous les deux ou 


trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déja rencontrés et 
qu'ils maient pas plutôt cet aspect de ne pas être vus pour la 
premiére fois que projette sur eux une illusion, une subdivision (car 
dédoublement ne serait pas assez dire). 

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort 
d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer a des 
enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait 
me soumettre a Albertine quand elle était là, m’empéchaient de rien 
entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la 
faiblesse trainée pendant des années un éclair d’énergie surgit 
parfois. Je me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle. On 
eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je 
me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquéte sur 
place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il connaissait 
admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du 
peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu'ils servent, 
indifférents à toute espèce de morale et dont — parce que, si nous les 
payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment 
tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de l’autre, se montrant 
aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que 
dépourvus de scrupules — nous disons : « Ce sont de braves gens. » 
En ceux-la nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé 
fut parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait 
essayer d’apprendre la-bas, je pusse le demander maintenant a 
Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais 
voulu, qu’il me semblait que j'allais lui poser, ayant amené 
Albertine à mon côté — non grâce à un effort de résurrection mais 
comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se 
passe dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les 
instantanés, laissent toujours la personne plus vivante - en même 
temps que j'imaginais notre conversation j'en sentais 
l'impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle face cette idée 
qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse 
qu'on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image 
embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle 
et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. 
Et aussit6t, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie 
je passais au désespoir de la séparation. 

Ce qui remplissait mon coeur maintenant était, au lieu de haineux 
soupcons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante 


passées avec la sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre, 
puisque mon chagrin se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été 
pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de participer aux 
émotions les plus générales de l’amour m’avait peu à peu persuadé 
qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui m'avait 
tant ennuyé - du moins je le croyais - avait été au contraire 
délicieuse ; aux moindres moments passés à parler avec elle de 
choses même insignifiantes, je sentais maintenant qu'était ajoutée, 
amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été perçue 
par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les avais 
toujours si persévéramment recherchés à l’exclusion de tout le 
reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un mouvement 
qu’elle avait fait en voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face 
de moi dans sa chambre, propageaient dans mon âme un remous de 
douceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout 
entière. 

Cette chambre où nous dinions ne m’avait jamais paru jolie, je 
disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût 
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les siéges, les livres 
avaient cessé de m’étre indifférents. L’art n’est pas seul à mettre du 
charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce 
même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu 
aussi à la douleur. Au moment même je n’avais prêté aucune 
attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du 
Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté, la 
grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de 
larmes. Une impression de l’amour est hors de proportion avec les 
autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu 
d'elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le 
tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand 
on s’est éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à une distance où 
toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre qu’un amas 
confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, 
évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je 
tachais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en 
pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce 
soir-là. 

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le 
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que 
m'étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où 


Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la 
premiére fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifére 
a eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colére une invitation 
que Françoise apporta de M™e Verdurin ; combien l'impression que 
j'avais eue, en allant diner pour la première fois à la Raspeliére, que 
la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s’imposait à moi 
avec plus de force maintenant qu’Albertine était morte, si jeune, et 
que Brichot continuait à diner chez M™e Verdurin qui recevait 
toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore. 
Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée 
où il m'avait reconduit, où j'avais vu d’en bas la lumière de la 
lampe d’Albertine. Jy avais déjà repensé d’autres fois, mais je 
n’avais pas abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant 
au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je 
ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière 
s'était éteinte à jamais, je compris combien ce soir où, en quittant 
Brichot, j'avais cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir 
aller me promener et faire l’amour ailleurs, je compris combien je 
m'étais trompé, et que c'était seulement parce que le trésor dont les 
reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la possession 
entièrement assurée, que j'avais négligé d’en calculer la valeur, ce 
qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si 
petits qu’ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. 
Je compris combien cette lumière qui me semblait venir d’une 
prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui 
n'était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis 
paru à jamais impossible : je comprenais que cette vie que j'avais 
menée à Paris dans un chez-moi qui était son chez-elle, c'était 
justement la réalisation de cette paix profonde que j'avais rêvée le 
soir où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec. 
La conversation que j'avais eue avec Albertine en rentrant du Bois 
avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé 
qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé 
Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous 
avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelligence, 
sa gentillesse pour moi, si jy revenais avec attendrissement, ce n’est 
pas qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres personnes 
que j'avais connues. Mme de Cambremer ne m/avait-elle pas dit à 
Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir 
qui est un homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » 


L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par association, elle 
éveillait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme nous appelons 
douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre 
palais. Et de fait, quand je pensais à l’intelligence d’Albertine, mes 
lèvres s’avancaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont 
j'aimais mieux que la réalité me fût extérieure et consistat dans la 
supériorité objective d’un être. Il est certain que j’avais connu des 
personnes d'intelligence plus grande. Mais l'infini de lamour, ou 
son égoisme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la 
physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins 
objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos 
désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne 
sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses. 
Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent 
perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi 
nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et 
c’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage a 
connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de 
son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions 
différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des 
années, et que j'avais été surpris de voir qu’elle s'était 
spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’a la 
différence des perspectives, de même j’aurais dû chercher a 
comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque 
et peut-être, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me 
cacher son secret, j'aurais évité de prolonger entre nous, avec cet 
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort 
d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de 
lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais 
le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une 
femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au 
lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en 
a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des 
vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces 
moments-là, rapprochant la mort de ma grand’mére et celle 
d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double 
assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. 
J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de ne pas être méconnu par 
elle, croyant que c'était pour le grand bonheur d’être compris, de ne 
pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. 


On désire étre compris parce qu’on désire étre aimé, et on désire 
étre aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est 
indifférente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu 
de l’intelligence d’Albertine et de son cceur ne venait pas de leur 
valeur intrinséque, mais de ce que cette possession était un degré de 
plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait été 
mon but et ma chimère depuis le premier jour où je l’avais vue. 
Quand nous parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne 
faisons peut-étre que projeter hors de nous le plaisir que nous 
éprouvons a la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon 
cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites 
aubépines. » Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent 
jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et 
le disent si souvent d’une femme par qui ils sont trompés. Mme de 
Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d’Elstir 
était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la même façon 
celui d’une personne qui est, comme toutes les autres, extérieure à 
nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et celui d’une personne 
qui, par suite d’une erreur de localisation consécutive à certains 
accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au point 
que de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une 
femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer 
maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien 
qui chercherait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, 
mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous 
les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et 
la pointe de l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre 
œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous 
cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de 
plusieurs lieues. 

D'ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse 
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre 
tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des 
autres. Le mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et 
la bonté la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, 
que s'ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir 
physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à 
l'intelligence et des bases solides à la vie morale. Jamais je ne 
retrouverais cette chose divine : un être avec qui je pusse causer de 
tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres êtres ne 


me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec 
d’autres n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C’est que la 
confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles 
soient plus ou moins imparfaites, si sy mêle seulement lamour, qui 
seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose 
sous ses cheveux noirs ; je sentais, sur mes lévres qu’elle essayait 
d’écarter, sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourriciére 
et sainte dont la flamme et la rosée secrétes faisaient que, méme 
quand Albertine la faisait seulement glisser a la surface de mon cou, 
de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte 
faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui 
montrerait sa doublure, prenaient, méme dans les attouchements les 
plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration. 
Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne 
peux même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût 
du désespoir. Pour étre désespérée, cette vie qui ne pourra plus étre 
que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais désespéré a Balbec 
quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que plus un 
seul ne pourrait étre heureux pour moi. J’étais resté aussi égoiste 
depuis lors, mais le « moi» auquel j’étais attaché maintenant, le 
« moi » qui constituait ces vives réserves qui mettait en jeu l’instinct 
de conservation, ce «moi» n’était plus dans la vie; quand je 
pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais de 
meilleur, je pensais à certain trésor que j'avais possédé (que j'avais 
été seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître 
exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m'avait inspiré) et que 
personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus. 
Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce que j'avais 
voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis 
seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant 
dans mon cœur, de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre 
imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens. J’avais 
voulu aussi me persuader que nos rapports étaient l’amour, que 
nous pratiquions mutuellement les rapports appelés amour, parce 
qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui donnais, et, 
pour avoir pris Vhabitude de le croire, je n’avais pas perdu 
seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, 
ma soeur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en somme, j’avais eu 
un bonheur et un malheur que Swann n/’avait pas connus, car 
justement, tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si 


` 


jaloux, il lavait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains 
jours où elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle. 
Mais après il lavait eue a lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il 
mourût. Moi, au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, 
plus heureux que Swann je l’avais eue chez moi. J'avais réalisé en 
vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé 
matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin 
Albertine, je ne l'avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle 
s'était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète 
exactement et les existences les plus analogues et que, grâce à la 
parenté des caractères et à la similitude des circonstances, on peut 
choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre restent 
en bien des points opposées. 

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’aurais 
plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. 
Indifférent 4 ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais 
heureux et fier de penser a ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au 
souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral me 
communiquait un bien-étre que l’approche méme de la mort 
n'aurait pas rompu. 

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais 
chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses 
cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que 
j'aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si 
vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que 
souvenir, avait été pour elle action, action précipités, comme celle 
d'une tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un 
développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien 
senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement 
de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent 
pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau, en 
cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, 
n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments 
mesquinement semblables à ceux de notre « moi» le mystère de 
tout être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur la vie 
d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d’un brillant 
mariage l’avaient attirée ; ma jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou 
son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de 
sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre de 
plus en plus dure une captivité forgée simplement par le 


développement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait 
pas moins eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux- 
mémes a poser, par choc en retour, des problémes nouveaux et de 
plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison 
elle s'était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle 
n’etit pas possédé, en me laissant, même morte, des soupçons dont 
la vérification, si elle devait venir, me serait peut-être plus cruelle 
que la découverte, à Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, 
puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que cette 
longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est 
un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la 
font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie 
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque 
distance son «action » au roman purement réaliste d’une autre 
réalité, d’une autre existence, dont à leur tour les péripéties 
viennent infléchir la courbe et changer la direction de l’essai 
psychologique. Comme l’engrenage avait été serré, comme 
l’évolution de notre amour avait été rapide et, malgré quelques 
retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans 
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le 
dénouement précipité ! C’est dans le cours de cette dernière année, 
longue pour moi comme un siècle — tant Albertine avait changé de 
positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ 
de Paris, et aussi, indépendamment de moi et souvent à mon insu, 
changé en elle-même - qu’il fallait placer toute cette bonne vie de 
tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avec 
une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et 
pourtant qui m'était indispensable. Indispensable sans avoir peut- 
être été en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque 
je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité 
d'archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en me 
disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes 
désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en 
construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas 
décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m'envoyer à Balbec. 
Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas 
trouvé l’église persane que je rêvais ni les brouillards éternels. Le 
beau train d’une heure trente-cinq lui-même n’avait pas répondu à 
ce que je m'en figurais. Mais, en échange de ce que l’imagination 
laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine 


pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que 
nous étions bien loin d’imaginer. Qui meût dit à Combray, quand 
j'attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces 
anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour, non pour ma mére, 
mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la 
mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de 
venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je 
souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je 
souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais M™e de Villeparisis. 
Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangére pour lequel, au 
bout de quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand 
ma mère ne devait pas venir me voir. Or cette Albertine si 
nécessaire, de l'amour de qui mon âme était maintenant presque 
uniquement composée, si Swann ne m/’avait pas parlé de Balbec je 
ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la 
mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le 
martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse uniquement 
égoiste, j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma 
grand’mére. Même plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, 
j'aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Quand je renonçai à 
Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, 
j'osais à peine avoir un doute si en tous cas pour le passé je n’eusse 
pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de 
doute, j'étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, 
que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de 
Stermaria, le soir où je devais diner avec elle dans l’île du Bois, ne 
se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été 
pour Mile de Stermaria que se fût exercée cette activité de 
l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de 
l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous 
prédestinée et nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de 
vue presque physiologique, pouvais-je dire que j'aurais pu avoir ce 
même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute 
autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à 
Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même 
étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux 
un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’étaient 
de ces femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui de leur 
côté auraient fait des folies pour d’autres qui «ne me disaient 
rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et 


volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un 
peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y 
réfléchissais aprés coup, des analogies profondes. Un homme a 
presque toujours la méme maniére de s’enrhumer, de tomber 
malade, c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de 
circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit 
a propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs trés étendu. 
Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient 
pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Je 
pouvais presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la 
nature volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter, 
incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non 
pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute 
différente ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de 
pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une cohésion 
permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps 
vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’être 
celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi 
(et qui n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle 
était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités de 
sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le 
trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, 
je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu 
me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le souvenir de la 
sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me figurer son septuor. Bien 
plus, même les premières fois où j'avais vu Albertine, j’avais pu 
croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même 
pu me paraître, si je l’avais connue une année plus tôt, aussi terne 
qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si javais changé à son 
égard, elle-même avait changé aussi, et la jeune fille qui était venue 
vers mon lit le jour où j'avais écrit à Mlle de Stermaria n’était plus la 
même que j'avais connue à Balbec, soit simple explosion de la 
femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de 
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous cas, même si 
celle que j'aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui 
ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n'était pas 
entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon 
peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un 
individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité à 
mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage 


devant nous plus constamment que la lumiére elle-méme, puisque, 
méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses 
beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les 
revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût été une 
autre qui l’eût été pour nous si nous avions été dans une autre ville 
que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés 
dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. 
Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pourtant elle est 
compacte, indestructible devant nos yeux qui l’aiment, 
irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est que cette 
femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille 
éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire et 
qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute cassure entre eux, c’est 
nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la 
matière solide de la personne aimée. De là vient que, même si nous 
ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-être le dernier de 
tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute notre 
vie. Certes même, j'avais bien senti que cet amour n'était pas 
nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former avec Mile de 
Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-même, en le 
retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en 
le sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant 
pas, comme une marée autour d’un mince brisant. Mais peu à peu, à 
force de vivre avec Albertine, les chaînes que j'avais forgées moi- 
même, je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la 
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me 
faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude 
donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce 
que prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité 
illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma 
fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop 
efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, 
d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de campagne à qui 
l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de 
rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or 
je me rendais compte maintenant que si, pour M™e de Guermantes 
comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle 
et moi, j'avais vu cette distance brusquement supprimée par 
l’opinion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et 
transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, mes 


relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma 
situation que la civilisation de mon époque me faisaient profiter, 
n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la 
volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle aucune 
pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu échanger des dépéches, 
des communications téléphoniques avec Saint-Loup, étre en 
rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente 
n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la 
campagne, sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains 
avant les perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas 
moins, parce qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce 
qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela 
comme irréel? On désire plus la personne qui va se donner ; 
l’espérance anticipe la possession; mais le regret aussi est un 
amplificateur du désir. Le refus de Mile de Stermaria de venir diner 
à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. 
Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais 
revue a temps. Aussitôt que j'avais su qu’elle ne viendrait pas, 
envisageant l’hypothèse invraisemblable — et qui s'était réalisée — 
que peut-être quelqu'un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, 
que je ne la reverrais jamais, javais tant souffert que j’aurais tout 
donné pour la voir, et c’est une des plus grandes angoisses que 
j'eusse connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or a 
partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de 
notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est 
inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il 
ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, même sans 
ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, 
c’est-à-dire pour elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour 
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs 
jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me 
paraissaient quelque chose d’analogue à elle que je me fusse plu 
avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien 
longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se 
promenant de l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il 
suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me voir pour 
que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois à 
cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à Balbec, si, un 
peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, mon 
coeur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et 


c'était elle que j'aimais. Et quand Andrée venait, c'était 
sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris après que 
jeus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle 
pouvait croire dit exprés, sans sincérité, ce qui aurait été dit en 
effet, et dans les mémes termes, si j’avais été heureux la veille avec 
Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en 
aime une autre.» Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par 
Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, 
l’amour avait été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en 
avait eu qu’un à la fois. Mais il s'était produit tel cas auparavant où 
je m'étais à demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait 
les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si 
elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la 
première que je me lierais définitivement, car elle me consolerait — 
bien qu’inefficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde 
que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que, 
persuadé que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, aucune 
des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était 
donc double, et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer 
celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. 
C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu 
moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être on 
finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son 
âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est 
qu'on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fit dire: « Me 
recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec Albertine, le jour où 
Françoise m'avait dit: « Mademoiselle Albertine est partie », était 
comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien souvent 
pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être 
même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la 
séparation. Dans ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus 
qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si vite 
dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à 
peine commencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état 
d’ébauche depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a 
pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles 
pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la 
vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas relancé 
par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient 
physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter lamour. En 


tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, 
nécessaire, elle m'était devenue indispensable. J’avais tremblé 
quand j'avais aimé M™e de Guermantes parce que je me disais 
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de 
beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’étre a 
trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant 
pauvre, obscure, devait étre désireuse de m’épouser. Et pourtant je 
n’avais pu la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions 
sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises 
sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit: « J’ai 
ces goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. 
Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune 
objurgation de ’homme qui l’aimait ne pouvait décider a parler. En 
le lisant j'avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me 
disais-je, forcé la femme a parler d’abord, ensuite nous nous serions 
entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles? Mais je voyais 
maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger 
et que nous avons beau connaitre notre volonté, les autres étres ne 
lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous 
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos 
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, 
sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans 
doute mensongéres par nous mais auxquelles l’événement avait 
donné aprés coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des 
mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la 
vérité qu'ils contenaient, même que nous avions dits en croyant 
nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu 
intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès 
de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs en deçà de 
la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au delà, vérité 
de nos caractères dont les lois essentielles nous échappent et 
demandent le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. 
J’avais cru mentir quand je lui avais dit, à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c'était cette intimité de 
tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m'avait tant 
attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à 
Paris: «Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un 
accident je ne m’en consolerais pas», et elle: « Mais il peut 
m'arriver un accident » ; à Paris, le soir où j'avais fait semblant de 


vouloir la quitter: « Laissez-moi vous regarder encore puisque 
bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, 
quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je 
ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette 
maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses 
dernières lettres enfin, quand elle avait écrit - probablement en se 
disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse le meilleur de moi- 
même » (et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux 
forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son 
intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et: «cet instant, deux fois 
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous 
quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la 
nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où, en effet, son 
esprit avait été envahi par la nuit complète et où peut-être bien, 
dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment 
divise jusqu’à l'infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière 
promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se 
crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ 
de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent 
maudit mais si respecté par elle, qui lui-même -— car toutes les 
religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût 
eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière 
pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi 
bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se 
reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était notre 
bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que 
parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions 
plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les diffère, et 
elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et cette apparente 
aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de 
l’imagination, elles sont soustraites à la submersion alourdissante, 
enlaidissante du milieu vital. L'idée qu'on mourra est plus cruelle 
que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort; que, 
redevenue plane après avoir englouti un être, s'étend, sans même 
un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où 
n'existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il 
est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu'il est 
difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est 
assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par 
les personnages d’un roman qu’on a lu. 


Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit cette 
lettre, et surtout envoyé la derniére dépéche qui me prouvait qu’elle 
fût revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était non 
seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût été 
incomplet sans ce télégramme, efit eu moins figure d’art et de 
destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût été autre ; car tout 
événement est comme un moule d’une forme particuliére, et, quel 
qu’il soit, il impose, a la série des faits qu’il est venu interrompre et 
semble conclure, un dessin que nous croyons le seul possible parce 
que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué. Je 
me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « Jai ces goûts » ? 
J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment je 
l’embrasserais encore.» Quelle tristesse d’avoir à me rappeler 
qu’elle m'avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me 
quitter, qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil ces 
relations qu’au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait 
confessées. Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne 
pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour 
rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi 
n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle inventé 
alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du reste, était-ce un peu 
ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui 
venaient se briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » 
C'était peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où 
après la visite de M™e de Cambremer j'avais eu ma première 
explication avec Albertine et où j'étais si loin de croire qu’elle pit 
avoir en tous cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec 
Andrée, j'avais exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce 
genre de mœurs, je les avais condamnées d’une façon trop 
catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi 
quand j'avais naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne 
pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps après 
que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne à 
un moment où nous n’y fimes nullement attention et qui, plus tard, 
quand nous repensons à notre conversation, éclaircirait une 
difficulté poignante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il 
n’y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n’avons pas fait assez 
attention, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous 
paraître importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase, 
nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et 


quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons de 
déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un 
recueil de témoignages, quand nous arrivons a cette phrase, a ce 
geste, impossible de nous rappeler, nous recommencons vingt fois le 
méme trajet, mais inutilement: le chemin ne va pas plus loin. 
Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas 
pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus tard 
arrétée quand peut-étre elle avait été sur le point de se confesser a 
moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir 
la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui 
s'était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu’à la 
trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, 
comme cette M™e de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle 
était délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas 
concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont 
Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, 
en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient à 
sa vie. Peut-être, si elle lavait su, eût-elle été touchée de voir que 
son ami ne l’oubliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et 
elle eût été sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée 
indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si 
secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en 
abstienne pas, j'étais effrayé de penser que, si les morts vivent 
quelque part, ma grand’mére connaissait aussi bien mon oubli 
qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une 
même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d'apprendre qu’elle 
sait certaines choses balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait 
toutes ? et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas 
quelquefois à garder après leur mort comme amis ceux que nous 
avons aimés de peur de les avoir aussi pour juges ? 

Mes curiosités jalouses de ce qu'avait pu faire Albertine étaient 
infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si 
ces curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas tout de 
suite pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a 
rien d’une immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à 
occuper nos pensées de la même manière que quand il vivait. Il est 
comme en voyage. C’est une survie très païenne. Inversement, 
quand on a cessé d’aimer, les curiosités que l’être excite meurent 
avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un pas pour 
savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les 


Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient 
absolument pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de 
durer, mais je continuais a tout sacrifier a la cruelle satisfaction de 
ces curiosités passagéres, bien que je susse d’avance que ma 
séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait 
à la même indifférence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec 
Gilberte. 

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès 
de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue 
morte elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la 
contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition était 
absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en imaginant combien 
Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement 
comprendre, serait heureuse de revenir auprès de moi, je l’y voyais, 
je voulais l’embrasser; et hélas c'était impossible, elle ne 
reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination la cherchait 
dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore ensemble, 
au delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à 
elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus 
vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était comme une 
religion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le 
désir est bien fort, il engendre la croyance, j'avais cru qu’Albertine 
ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je 
crus qu’elle n’était pas morte ; je me mis à lire des livres sur les 
tables tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de 
l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu'après ma mort je la 
retrouvasse avec son Corps, comme si l’éternité ressemblait à la vie. 
Que dis-je à la vie! J'étais plus exigeant encore. J’aurais voulu ne 
pas être à tout jamais privé par la mort des plaisirs que pourtant 
elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par 
s’émousser, ils avaient déjà commencé de l'être par l’action de 
l'habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, 
Albertine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour 
je me serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, 
n’évoquant d’elle que des moments, demandait de la revoir telle 
qu’elle n’aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu’il voulait 
c'était un miracle qui satisfit aux limites naturelles et arbitraires de 
la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naïveté des 
théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les explications, 
non pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une contradiction 


derniére, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et 
ainsi, sa mort étant une espéce de réve, mon amour lui semblerait 
un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et 
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout. 
Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre 
monde que j’imaginais notre réunion. De même qu’autrefois, quand 
je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs- 
Élysées, le soir à la maison je me figurais que j'allais recevoir une 
lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une 
même force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques 
qui le contrariaient que, la première fois, au sujet de Gilberte — où, 
en somme, il n’avait pas eu tort puisqu'il avait eu le dernier mot — 
me faisait penser maintenant que j'allais recevoir un mot 
d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de 
cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en 
somme, il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus 
longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait 
guéri et, maintenant repentante, demandait à venir vivre pour 
toujours avec moi. Et, me faisant trés bien comprendre ce que 
peuvent étre certaines folies douces de personnes qui par ailleurs 
semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude 
qu’elle était morte et l’espoir incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’Aimé qui pourtant 
devait étre arrivé a Balbec. Sans doute mon enquéte portait sur un 
point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine 
avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses 
autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas permis 
de toucher, comme il l’avait fait pour cette conversation sur le 
peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. C'était tout a fait 
arbitrairement que j'avais fait un sort à cette journée-la, que 
plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine avait 
aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie 
dont je ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi 
intéressantes pour moi à connaître ; j'aurais pu envoyer Aimé dans 
bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que 
Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce que je n’en savais 
pas l’emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination. Elles 
n'avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne commençaient à 
exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une 
existence individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils 


devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir 
depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à l'égard 
d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même 
maniére que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y 
avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre 
qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu 
me faire entendre parler, je voulais connaître — puisque c’était 
celles-là dont Saint-Loup m'avait parlé, celles-là qui existaient 
individuellement pour moi - la jeune fille qui allait dans les 
maisons de passe et la femme de chambre de M™e Putbus. Les 
difficultés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », 
comme disait Saint-Loup, mettaient a réaliser n’importe quoi, 
m/’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en 
année, J’éclaircissement de certains soupçons comme 
l’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma 
mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en connaître la 
réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres 
n'avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce 
que le hasard même qui les avait choisis au milieu de la réalité 
m'était un garant que c'était bien en eux, avec un peu de réalité, de 
la vie véritable et convoitée, que j’entrerais en contact. 

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le 
savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de 
faits semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il 
pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera 
connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ? 

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où elle 
m'était successivement apparue au cours de la vie, c’est-à-dire 
subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma pensée, 
rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être 
que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m'avait 
menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter 
librement qu’elle m'avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait 
peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine. 

Mes doutes ! Hélas, j'avais cru qu’il me serait indifférent, même 
agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût 
révélé mon erreur. De même sa mort m'avait appris combien je me 
trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer 
qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la 
lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert 


trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en 
réalité ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie 
avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois 
pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, je 
pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des 
suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. 
Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », comme on se dit : 
« Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas, on 
fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me 
croyant, a tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et 
par conséquent qu’un fait coupable à l'actif d’Albertine ne 
m'apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé, j'aie pu 
éprouver devant les images, insignifiantes pour d’autres, que 
m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus 
cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images, 
avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de précipité 
comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de 
la lettre d’Aimé, que je sépare d’une façon toute conventionnelle, ne 
peut donner aucunement l’idée, puisque chacun des mots qui la 
composent était aussitôt transformé, coloré à jamais par la 
souffrance qu’il venait d’exciter. 


« Monsieur, 

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt écrit 
a Monsieur. La personne que Monsieur m/’avait chargé de voir s’était 
absentée pour deux jours et, désireux de répondre a la confiance 
que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains 
vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle 
très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de 
culture, voulait mettre : « Mlle A. » en italique ou entre guillemets. 
Mais quand il voulait mettre des guillemets il tracait une 
parenthése, et quand il voulait mettre quelque chose entre 
parenthéses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Francoise 
disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, 
et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des 
gens du peuple consistant seulement très souvent a interchanger — 
comme a fait d’ailleurs la langue francaise — des termes qui au cours 
des siècles ont pris réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après 
elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine. 
D'abord c'était elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci 


venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa douche 
avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, 
et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir 
vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus 
attention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle 
A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, 
et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la 
personne avec qui j’ai causé. Comme m/’a dit cette personne, vous 
pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne 
m/’auraient pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi 
quelquefois avec une femme trés noire de peau, qui avait un face-a- 
main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles 
plus jeunes qu’elle, surtout une trés rousse. Sauf la dame en gris, les 
personnes que (Mlle A.) avait ’habitude d’amener n’étaient pas de 
Balbec et devaient méme souvent venir d’assez loin. Elles 
n’entraient jamais ensemble, mais (Mle A.) entrait, en disant de 
laisser la porte de la cabine ouverte — qu’elle attendait une amie, et 
la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette 
personne n’a pu me donner d’autres détails ne se rappelant pas trés 
bien, « ce qui est facile à comprendre après si longtemps ». Du reste, 
cette personne ne cherchait pas à savoir, parce qu’elle est très 
discrète et que c'était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner 
gros. Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle était 
morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et 
pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je 
peux quitter Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien 
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que 
Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été très agréable d’autant 
plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce 
bien pour cette année. On espère que Monsieur viendra faire cet été 
une petite apparition. 
» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », etc... 


Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, 
il faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard 
d’Albertine n'étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des 
questions de détails, les seules en réalité que nous nous posions a 
l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de 
cheminer, revétus d’une pensée imperméable, au milieu de la 
souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non, pour 


Albertine, c’était des questions d’essence: En son fond qu’était- 
elle ? A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie 
avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec 
Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût 
pas une réponse générale, mais particulière — et justement à cause 
de cela — c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs. 

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine a la 
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce 
passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable 
que je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le 
souvenir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi 
eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où 
j'étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par 
elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est même 
probable que pour Albertine, même s'ils avaient été vrais, ses 
propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les eût 
trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût trouvées 
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette 
inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi- 
même, a l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent 
pas avoir été pour Albertine la méme chose, je pouvais un peu 
imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c'était déjà un 
commencement de souffrance que de me la représenter désirant 
comme j'avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si 
souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des 
frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant 
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. 
Oui, tous mes désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine 
mesure les siens ; c'était déjà une grande souffrance où tous les 
désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en tourments 
d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la sensibilité 
ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec le signe moins 
au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je pouvais en juger 
par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle eût de me les 
cacher — ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou 
avait peur de me chagriner — ses fautes, parce qu’elle les avait 
préparées à sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se 
joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même 
nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas 
eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait 


cherché a éviter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et 
des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et 
peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse 
prévenu, sans que je pusse moi-méme les élaborer, c’est de la lettre 
d’Aimé que m’étaient venues les images d’Albertine arrivant a la 
douche et préparant son pourboire. 

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et 
délibérée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous 
qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire lamour dans 
un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la 
corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double 
existence, c’est parce que ces images m/’apportaient la terrible 
nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m'’avaient 
immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se 
sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles : un 
fait objectif, tel qu’une image, est différent selon l’état intérieur 
avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant 
modificateur de la réalité qu’est l’ivresse. Combinée avec ces 
images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose 
d’absolument différent de ce que peuvent être pour toute autre 
personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où 
avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. 
Toutes ces images — échappée sur une vie de mensonges et de fautes 
telle que je ne l’avais jamais conçue — ma souffrance les avait 
immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas 
dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c'était le 
fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une 
vue de l’Enfer. L’Enfer c'était tout ce Balbec, tous ces pays 
avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent 
les filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce mystére que 
j'avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé 
quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en 
connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la 
plage, quand j'étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas 
vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant 
tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les 
noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus si 
familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en 
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais 
qu’Albertine avait habité l’une, s'était promenée jusqu’à l’autre, 


avait pu souvent aller à bicyclette à la troisième, excitaient en moi 
une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec 
tant de trouble avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas 
encore. C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir 
combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de l’âme 
sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous 
croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce que pensent 
les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. 
Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors 
c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. 
Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel 
jour ? celui où elle m'avait dit telle chose ? où je me rappelais que 
j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne 
savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s'ils 
étaient inspirés par l'intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je 
me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine 
avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom 
l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la 
connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était 
rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par la doucheuse, puisque 
Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le 
besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour 
Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait 
tomber entre nous la séparation d'illusions différentes, tout en 
payant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, 
au contraire. Or voici que, depuis qu’elle était morte, le second de 
ces besoins était amalgamé à l'effet du premier : je tâchais de me 
représenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce que j'avais 
appris, aussi vivement que entretien où je lui aurais demandé ce 
que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir près de moi, l’entendre me 
répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux 
perdre leur malice et prendre de la tristesse, c’est-à-dire l’aimer 
encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon 
isolement. Le douloureux mystère de cette impossibilité de jamais 
lui faire savoir ce que j'avais appris et d'établir nos rapports sur la 
vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais 
peut-être pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa 
tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir 
tant désiré qu’Albertine sit que j'avais appris l’histoire de la salle de 
douches, Albertine qui n’était plus rien ! C'était là encore une des 


conséquences de cette impossibilité où nous sommes, quand nous 
avons a raisonner sur la mort, de nous représenter autre chose que 
la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne 
qui m’avait caché qu’elle efit des rendez-vous avec des femmes a 
Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand 
nous raisonnons sur ce qui se passe aprés notre propre mort, n’est- 
ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons a ce 
moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de 
regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons 
appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer que de nous- 
méme, qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un 
siécle ? S’il y a plus de fondement réel dans le second cas que dans 
le premier, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient 
pas moins de la méme erreur d’optique que chez les autres hommes 
le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il 
y avait de solennellement définitif dans ma séparation d’avec 
Albertine, si elle s’était substituée un moment à l’idée de ses fautes, 
ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractére 
irrémédiable. 

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée ott 
j'étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la 
rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort 4 propos dans 
ma mémoire — comme il y a toujours toutes espèces de choses, les 
unes dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les 
souvenirs ne s’éclairent qu’un à un — je découvris, comme un 
ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole de 
ma grand’mére. Elle m'avait dit à propos d’une histoire 
invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de 
Villeparisis : «C’est une femme qui doit avoir la maladie du 
mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours. Quelle portée 
pouvait avoir ce qu'avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus 
qu'en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des 
douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour 
se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien 
entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit 
devant elle qu’elle avait «un million à manger par mois », ce qui 
était de la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie 
donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de 
cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu 
vraisemblable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu à peu — à me 


défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal 
à acquérir, ballotté que j'étais toujours entre le désir de savoir et la 
peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, aussitôt avec 
cette tendresse, une tristesse d’étre séparé d’Albertine, durant 
laquelle j’étais peut-étre encore plus malheureux qu’aux heures 
récentes où c'était par la jalousie que j'étais torturé. Mais cette 
dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image 
soudain revue (et qui jusque-là ne m'avait jamais fait souffrir et me 
paraissait même une des plus inoffensives de ma mémoire) de la 
salle à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, 
toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le 
vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais 
jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du 
peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau à 
Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la 
tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi 
lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je 
ne connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette 
qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le 
sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. 
Puis c'était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre, comme 
une condamnation à l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu de 
s'arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne 
dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était 
morte. Et malgré cela, quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon 
cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de même cela n’était 
qu'un rêve! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, 
Francoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère — car 
elle est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait 
moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être un revenant: — 
« Monsieur ne devinera jamais qui est là. » J’essayais de ne penser a 
rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était insupportable de 
ces articles écrits par des gens qui n’éprouvent pas de réelle 
douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » 
tandis que moi-je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine 
avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été 
acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait reçu là des 
témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais 
reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième 
assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à 


fait délicieuse », alors que je savais bien que, méme sans politique, 
cette vie ne pouvait m'être qu’atroce et m’efit semblé délicieuse, 
même avec la politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Le 
chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette 
époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le 
vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien à tirer», et le 
chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une 
exposition on se sent pris d’un immense découragement, d’une 
tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait 
paraître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient 
pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus 
insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou a 
la Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements 
hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, 
ou à lamour, ou à l'absence, ou à l’infidélité, remettaient 
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me 
détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. 
D'ailleurs, d'habitude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, 
car le simple geste d’en ouvrir un me rappelait a la fois que j’en 
accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne 
vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier 
jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impression 
identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée l’existence 
d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de vivre 
jusqu’au bout ces minutes mutilées. Même, quand peu à peu 
Albertine cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur 
mon cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au 
temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la 
lumière, m’asseoir près du pianola. Divisée en petits dieux familiers, 
elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, 
le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels, 
comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première 
visite d’une femme qui m'avait plu. Malgré cela, le peu de phrases 
que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se 
rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle. 
Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument 
valable de l’immoralité des femmes que de me rendre une 
impression ancienne liée à l’existence d’Albertine. Transporté alors 
dans un moment oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour 
moi émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes 


prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus 
atroce. Alors je me redemandais s’il était certain que les révélations 
de la doucheuse fussent fausses. Une bonne maniére de savoir la 
vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours 
dans le voisinage de la villa de MM Bontemps. Si Albertine aimait 
les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’étre 
pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû, 
aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle 
connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait 
pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y 
avait rien d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine eût si peu 
changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante, une 
grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre 
amour nous viennent pendant les heures où elle n’est pas à côté de 
nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un 
être absent, et qui, même s’il ne le reste que quelques heures, 
pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change- 
t-elle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir 
pour Châtellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes 
tristesses, l’émoi que me donnait un nom relié, de si loin que ce fût, 
à un certain être, mais encore par toutes mes actions, par les 
enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon 
argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je 
peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un 
amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était 
une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose 
d’un être après sa mort si cet être était un artiste et mettait un peu 
de soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une 
sorte de bouture prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, 
continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été 
détachée a péri. Aimé alla loger à côté de la villa de Mme 
Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un 
loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une 
pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une 
seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite 
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière 
de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, 
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » 
J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal 
qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforcais de 


le guérir en me disant que c’était là une familiarité qui ne prouvait 
aucun désir vicieux quand je recus un télégramme d’Aimé: « Ai 
appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour 
prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe 
suffit à me faire frémir ; javais reconnu qu'elle était d’Aimé, car 
chaque personne même la plus humble, a sous sa dépendance ces 
petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une espèce 
d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que 
lui seul possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me 
dire, elle assurait que Mile Albertine n’avait jamais fait que lui 
pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée diner, je l’ai 
fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait 
souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle 
Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller 
se baigner, avait l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un 
endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, 
et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir a cette heure-la. 
Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient 
et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur 
même sous les arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à 
jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait 
beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle 
Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle 
le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le 
long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle 
Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles 
jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a rien dit de plus, 
mais, tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour 
vous faire plaisir, jai emmené coucher avec moi la petite 
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce 
qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci 6tait son costume de 
bain. Et elle m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette 
demoiselle, elle me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était 
si énervée qu’elle ne pouvait s'empêcher de me mordre. » J’ai vu 
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est 
vraiment très habile. » 

J'avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son 
amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. 
Puis quand, pour avoir trop cherché a connaitre les actions 


d’Albertine, j’avais réussi a la faire partir de chez moi, quand 
Francoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là, et que je m’étais 
trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins l’Albertine 
que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place — 
pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité a laquelle, 
contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin — 
ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les 
mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement 
rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans 
l'ivresse de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jusqu’à la 
pâmoison, jusqu'à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle 
retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle 
disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas 
seulement dans le sens où nous entendons le mot différent quand il 
s’agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons 
cru, cette différence ne nous atteignant pas profondément, et le 
pendule de l'intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une 
oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce 
n’est que dans les régions superficielles d’eux-mémes que nous 
situons ces différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme 
aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme 
autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on 
aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que 
cela peut être on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, 
mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce 
qu’elle faisait; alors descendant de plus en plus avant, par la 
profondeur de la douleur, on atteint au mystère, à l’essence. Je 
souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans 
mon cœur — bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la 
vie — de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de 
mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les 
profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce 
que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu'avait ainsi fait pénétrer en 
moi, à une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit 
bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j'avais fait à ma 
grand’mére, le mal que m'avait fait Albertine fut un dernier lien 
entre elle et moi et qui survécut méme au souvenir, car, avec la 
conservation d’énergie que posséde tout ce qui est physique, la 
souffrance n’a méme pas besoin des lecons de la mémoire. Ainsi un 
homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les 


bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés 
par elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue a 
moi, non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante 
souffrance ressentie a la lecture de ces mots: « Tu me mets aux 
anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, 
ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Albertine comme 
s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après 
lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un 
autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite 
blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je 
ne l’aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour 
moi ce n’était pas seulement un vice d’abord insoupconné d’elles 
qu’elles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte 
qu’elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant 
la méme langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la 
rendait encore plus étrangére a moi, prouvait que ce que j’avais eu 
d’elle, ce que je portais dans mon coeur, ce n’était qu’un tout petit 
peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas étre 
seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir 
individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait 
toujours caché, elle m’en avait tenu a l’écart, comme une femme qui 
m’etit caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même 
eût agi plus traitreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne 
trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c'était sur son 
humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à 
l'humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y 
cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures 
d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans 
l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine 
devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre pied 
elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse 
levée, son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais 
maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même méandre de 
cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse 
d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit, et j'avais voulu 
souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais 
pas fait pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. 
Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, 
recomposer le groupe que j'avais tant aimé quand j'étais assis au 
milieu des amies d’Albertine à Balbec. Et si javais été un amateur 
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sensible a la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le 
recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en 
étaient les statues nues de déesses comme celles que les grands 
sculpteurs éparpillaient 4 Versailles sous les bosquets ou donnaient 
dans les bassins a laver et a polir aux caresses du flot. Maintenant je 
la voyais à côté de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, 
dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu d’une touffe 
de végétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs 
nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je 
croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, 
il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même 
plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans 
une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans 
toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a 
qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre 
au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 
qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on objective son 
expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la face 
qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se 
concentre dans celle qui le ressent. Par instant la communication 
était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce qu’Albertine 
avait fait avec la blanchisseuse ne m'était plus signifié que par des 
abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien ; 
mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon 
cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais 
Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir 
sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me 
mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment où elle 
commettait ses fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même je me 
trouvais, il ne me suffisait pas de connaître cette faute, j'aurais 
voulu qu’elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-la 
je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret portait 
la marque de ma jalousie et, tout différent du regret déchirant des 
moments où je l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui 
dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après 
m'avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la 
Loire, tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j'ai vu la morsure. » 
Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu 
du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une 
personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que 


je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle 
ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la 
vue de son plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait 
éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour nous, et nous le 
projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par 
les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût morte 
subissait dans ces moments-la l’influence de ma jalousie et prenait 
cette forme si particulière, cette influence s’étendait à mes rêves 
d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tacher de 
réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces moments-la, si j’avais pu 
réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois 
Bergotte croyait que c'était possible, ou à la rencontrer dans l’autre 
vie comme le pensait l’abbé X., je ne l’aurais souhaité que pour lui 
répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui disais : tu me mets 
aux anges ; jai vu la morsure. » Ce qui vint à mon secours contre 
cette image de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un 
peu duré — cette image elle-même parce que nous ne connaissons 
vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans 
notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce a quoi 
Vhabitude n’a pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut 
surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, 
en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en 
moi. Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou 
intelligente, ou sérieuse, ou méme aimant plus que tout les sports. 
Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me calmat ? 
Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de réel, s’il tenait à la 
forme successive des heures où elle m'était apparue, forme qui 
restait celle de ma mémoire comme la courbure des projections de 
ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne 
représentait-il pas à sa manière une vérité, bien objective celle-là, à 
savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient de 
nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, 
et que, si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empéchait pas qu’il 
y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint- 
Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu’il 
fallait nous séparer, avait dit si tristement: « Ce pianola, cette 
chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle 
avait vu l'émotion que mon mensonge avait fini par me 
communiquer, s'était écriée avec une pitié si sincère : « Oh! non, 
tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne 


chercherai pas a vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis 
disparaître cette cloison qui nous séparait. Du moment que cette 
Albertine bonne était revenue, j'avais retrouvé la seule personne à 
qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me 
causait. Certes je désirais toujours lui parler de l’histoire de la 
blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et 
pour lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je l’aurais 
fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si 
l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, 
qu’Aimé n'était pas très véridique et que, voulant paraître avoir 
bien gagné l’argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu 
revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la 
blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé de me mentir. 
Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contradictions je sentais 
qu’il y avait eu une certaine progression à moi due. Qu’elle ne m’eût 
même pas fait, au début, des confidences (peut-être, il est vrai, 
involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. 
Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons 
d'appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, 
mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite 
portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord 
complaisamment avoué. D'ailleurs, Albertine n’avait même pas 
besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son innocence il me 
suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu'était tombée 
la cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante 
qui après une brouille s’élève entre deux amoureux et contre 
laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien 
me dire. Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre 
petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous 
divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si 
Albertine m'avait caché ses goûts, c'était pour ne pas me faire de 
chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. 
D'ailleurs en avais-je jamais connu une autre? Les deux plus 
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être sont : 
avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime 
sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, 
dans les longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une 
personne, on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente 
la personne aimée on ne peut pas plus, devant quelque cruelle 
réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de 


femme nous aimant, à l’étre qui a tel regard, telle épaule que nous 
ne pouvons, quand elle vieillit, 6ter son premier visage a une 
personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le 
beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-la, ses grosses joues, 
son cou aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme 
cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que 
j'eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de moi de son 
vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une 
autre vie), je lui pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus auprés de cette Albertine-la 
m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper 
aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune 
dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un 
foulard derriére mon cou au lieu de devant, je me rappelai une 
promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et où, pour que l’air 
froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine me lavait arrangé de 
cette maniére aprés m’avoir embrassé. Cette promenade si simple, 
restituée 4 ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir de 
ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie, que nous 
rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour 
nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce 
foulard, je n’y avais jamais repensé. 

Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris son vol ; 
des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me 
rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine était 
comme lombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en 
reproduisait les diverses parties et obéissait aux mémes lois que la 
réalité sentimentale qu’il reflétait au-dela de la mort. Car je sentais 
bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine mettre 
quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais 
plus aimée ; elle me fût par cette coupure devenue indifférente, 
comme me l'était maintenant ma grand’mére. Trop de temps passé 
sans penser a elle efit rompu dans mon souvenir la continuité, qui 
est le principe méme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir aprés 
un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon 
amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer 
après un assez long intervalle dans lequel j’étais resté sans penser a 
elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir 
supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une 
aurore boréale, que refléter après la mort d’Albertine le sentiment 


que j’avais eu pour elle, il était comme l’ombre de mon amour. 
D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne 
le reconnaissais plus; je souhaitais d’avoir un grand amour, je 
voulais chercher une personne qui vivrait auprés de moi, cela me 
semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui 
que je l’aimais toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour 
n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses joues 
d’Albertine, qu’une partie de mon regret. C’est quand je l’aurais 
oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre 
sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui qui 
faisait naître en moi le besoin d’une sœur, le rendait 
inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine 
s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme 
inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant 
ces deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur 
décroissance une marche également rapide. Il y avait des heures où 
j'étais décidé à me marier, tant le premier subissait une profonde 
éclipse, le second au contraire gardant une grande force. Et, en 
revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un 
coup parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine, et 
alors, pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me disais 
qu’elle les aurait compris, partagées — et son vice devenait comme 
une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments 
où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors 
que j'étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos de qui on 
m'apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais Andrée 
n'était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une 
prise de courant qui ne reliait indirectement à Albertine. C’est ainsi 
qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une personne 
sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En 
somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas 
particuliers cette loi générale, les sentiments que m'avait laissés 
Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur 
cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations. 
Différent en cela de Swann qui, lorsqu'il avait commencé à ne plus 
aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de 
son amour, je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus 
que l’histoire d’un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, 
tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, 
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brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait 


passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit 
avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle 
n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait a 
mes yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers 
déjà roses, jen arrivais à me demander si la renaissance de ma 
douleur n’était pas due a des causes toutes pathologiques et si ce 
que je prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la derniére 
période d’un amour n'était pas plutôt le début d’une maladie de 
cœur. 

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le 
malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. 
Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la 
guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la 
complication amenée - par les lettres d’Aimé relativement à 
l’établissement de douches et à la petite blanchisseuses. Mais un 
médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, pour le reste, mon 
chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme j'étais un 
homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés 
dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une 
contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance 
que j'avais de sa mort. Mais cette contradiction était en quelque 
sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L'idée qu’Albertine était 
morte, cette idée qui, les premiers temps, venait battre si 
furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante, que j'étais obligé de 
me sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, 
cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, 
avait fini par conquérir en moi la place qu’y occupait récemment 
encore l’idée de sa vie. Sans que je men rendisse compte, c'était 
maintenant cette idée de la mort d’Albertine — non plus le souvenir 
présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande partie le fond de 
mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout 
à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de 
l’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours, qu’Albertine 
si vivante en moi pit n’exister plus sur la terre, pût être morte, mais 
qu’Albertine, qui n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût 
restée si vivante en moi. Maconné par la contiguité des souvenirs 
qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée 
révassait depuis trop longtemps pour qu’elle prit méme plus garde a 
lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant 
voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus 


qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-la, me 
disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je 
roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité? Le 
personnage que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne 
vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine 
viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multiplication 
de moi-méme me faisait paraitre ce personnage comme n’étant plus 
qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur 
qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une 
exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations ne me faisaient peut- 
étre que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, 
comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont besoin 
d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la 
guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de la guerre avait 
fini par leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas 
assez a la guerre mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour 
comprendre combien c’est un fait étrange et considérable que la 
guerre, il fallait, quelque chose les arrachant a leur obsession 
permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, se 
retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient quand on était en paix, 
jusqu’a ce que tout a coup sur le blanc momentané se détachat, 
enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils 
avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine 
s'était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, 
également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs 
de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, 
l’oubli m’eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme 
sur une plage où la marée descend irrégulièrement, j'étais assailli 
par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa 
douce présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir 
m'apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais souffert, parce 
que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour moi 
elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris moins quand elles le 
devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai moins vivement, 
car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la puissance 
visuelle de la mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des jours 
écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut 
nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement 
qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée 


de la mort d’Albertine fit des progrés en moi, le reflux de la 
sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrétait pas, les 
contrecarrait cependant et empéchait qu’ils fussent réguliers. Et je 
me rends compte maintenant que, pendant cette période-la (sans 
doute a cause de cet oubli des heures oti elle avait été cloitrée chez 
moi et qui, a force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me 
semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les 
commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves 
d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée 
tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je 
partais toujours de l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que 
j'aurais crue tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je 
m'en apercusse, formant peu à peu le fond de ma conscience, s’y 
substituait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était l’idée qu’elle 
était coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au 
contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de mes 
autres idées la certitude — souvent démentie comme l’avait été l’idée 
contraire — la certitude de sa culpabilité tout en m’imaginant que je 
doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, 
mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit 
d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En 
protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant l'illusion 
qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour 
base de mes raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que 
retarder l’heure de la guérison, parce que je retardais les longues 
heures qui devaient se dérouler préalablement à la fin des 
souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité 
d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les 
mêmes lois que j'avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même 
que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme 
d’une route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et 
du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des 
vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la 
princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient 
signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi un 
simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, 
comme quelqu'un qui vient mettre en train un serviteur le mettra 
au courant et après quelques semaines se retire, de même la 
puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée 
hors de moi par l’habitude. D'ailleurs d’ici là, comme au cours d’une 


attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de l’habitude 
deux alliés se préteraient réciproquement main forte. C’est parce 
que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi 
une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins 
douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins 
douloureuse, les objections faites a la certitude de cette culpabilité 
et qui n’étaient inspirées 4 mon intelligence que par mon désir de 
ne pas trop souffrir tomberaient une a une, et, chaque action 
précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de 
l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que 
je vécusse avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses 
fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c’est-a-dire 
pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle- 
méme. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue 
plus claire par une excitation intellectuelle — telle une lecture — qui 
renouvelait mon chagrin, d’autres fois c'était au contraire mon 
chagrin qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un temps 
orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque 
souvenir de notre amour. 

D'ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte 
pouvaient se produire aprés un intervalle d’indifférence semé 
d’autres curiosités, comme après le long intervalle qui avait 
commencé aprés le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je 
n'étais bien plus soucié de Mme de Guermantes, d’Andrée, de Mlle 
de Stermaria ; il avait repris quand j’avais recommencé à la voir 
souvent. Or, méme maintenant, des préoccupations différentes 
pouvaient réaliser une séparation — d’avec une morte, cette fois — où 
elle me devenait plus indifférente. Et même plus tard, quand je 
l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on 
se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer 
quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je 
revenais à ma morte. Souvent c'était dans les parties les plus 
obscures de moi-même, quand je ne pouvais plus me former aucune 
idée nette d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez 
moi des réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, 
comme ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on 
fait se contracter un membre en y enfonçant une aiguille. Et, 
pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver 
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si rarement que j'en venais à rechercher moi-même les occasions 


d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tacher de me rattacher au 
passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme 
n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mémes lois que 
lui, la puissance de mon regret était accrue par les mémes causes 
qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et 
au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la 
douleur. Mais le plus souvent ces occasions — car une maladie, une 
guerre, peuvent durer bien au dela de ce que la sagesse la plus 
prévoyante avait supputé — naissaient à mon insu et me causaient 
des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger contre 
la souffrance qu’a leur demander un souvenir. 

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme Chaumont, de 
se rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux 
noms différents suffisait à ma mémoire —- comme à un électricien 
qui se contente du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le 
contact entre Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce 
soupçon, pour être le mot de passe, le magique sésame entr’ouvrant 
la porte d’un passé dont on ne tenait plus compte parce que, ayant 
assez de le voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait été 
diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa propre 
personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait 
avec un angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où il y avait 
le nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se trouver 
suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la 
recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque fixation 
matérielle, de quelque réalisation particulière. Souvent c'était tout 
simplement pendant mon sommeil que, par ces « reprises », ces « da 
capo » du rêve qui tournent d’un seul coup plusieurs pages de la 
mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me 
faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne, 
qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui 
redevenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une 
mise en scène maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, 
mettait sous mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui 
désormais datait de cette nuit-là. D'ailleurs, dans l’histoire d’un 
amour et de ses luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place 
plus grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des 
divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose 
les grands contrastes, défait en un instant le travail de consolation si 
lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une 


rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier a condition 
toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons 
avoir parfaitement en rêve l’impression que ce qui se passe est réel. 
Cela ne serait impossible que pour des raisons tirées de notre 
expérience qui à ce moment-là nous est cachée. De sorte que cette 
vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un défaut 
d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la piéce, mes 
souvenirs bien mis en scène me donnant l'illusion de la vie, je 
croyais vraiment avoir donné rendez-vous a Albertine, la retrouver ; 
mais alors je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer 
les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau 
qui s’était éteint — impossibilités qui étaient simplement, dans mon 
rêve, l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur — comme 
brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne 
magique une grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la 
silhouette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme, 
ou celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon 
réve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution 
parvint 4 m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu filtrer 
dans l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, 
logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle 
annonçait, toute importance, c'était l’idée qu’elle était morte. 
Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la 
détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; 
pendant que je parlais ma grand’mére allait et venait dans le fond 
de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, 
comme un marbre rongé, mais je ne trouvais a cela rien 
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions a 
lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et a 
une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela a 
plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait 
plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle 
avait seulement, la veille, embrassé sur les lévres Mlle Vinteuil. 
« Comment ? elle est ici ? — Oui, il est même temps que je vous 
quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis 
qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonniére chez moi 
comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil 
m'inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait 
qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais elle devait recommencer à 
mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se 


contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans 
doute, a un certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, 
puisque, a ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. 
On le dit, mais cela n’empéchait pas que ma grand’mére qui était 
morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce 
moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que 
j'étais réveillé, cette idée d’une morte qui continue à vivre aurait dû 
me devenir aussi impossible à comprendre qu’elle me l’est à 
l’expliquer. Mais je l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces 
périodes passagères de folie que sont nos rêves que j'avais fini par 
me familiariser avec elle; la mémoire des rêves peut devenir 
durable s’ils se répétent assez souvent. Et longtemps après, mon 
rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m'avait dit 
avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en 
effet, elles avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque c’est 
moi-même qui les avais prononcées. 

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je 
l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses que 
j'avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup 
j'étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui 
s'adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondit plus, 
que fussent détruites les différentes parties du visage auxquelles la 
poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait 
seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse 
rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi; il 
soufflait froid et continu d’une autre direction venue du fond du 
passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements 
de départ que je n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de 
prendre un livre, un roman de Bergotte que j'avais particulièrement 
aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et 
bien vite repris par le charme du livre, je me mis à souhaiter 
comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie ; mes 
yeux se mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais 
alors, m/’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant 
d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure 
que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli, 
que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant de 
vœux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes 
le succés d’une personne qui n’a jamais existé que dans 
l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre 


de me figurer à mon gré le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y 
avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, 
des allées désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on 
peut aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie, comme si 
Albertine avait encore pu se promener dans des allées désertes. Et il 
y était aussi question d’un homme qui revoit après cinquante ans 
une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès 
d'elle. Et cela me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me 
bouleversait comme si j'étais destiné à être séparé d’Albertine et à 
la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais 
une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas 
rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que 
je ne fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au 
moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins 
que nous avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres 
noms de villes ou de villages de France, noms qui n'étaient que 
visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait 
composé différemment, non plus d’images immatérielles, mais de 
substances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur mon 
coeur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les battements. 
Et si cette force s'étendait jusqu’à certains noms, devenus par elle si 
différents des autres, comment en restant plus prés de moi, en me 
bornant a Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner, qu’émanant 
d’une fille probablement pareille à toute autre, cette force 
irrésistible sur moi, et pour la production de laquelle n’importe 
quelle autre femme eût pu servir, eût été le résultat d’un 
enchevêtrement et de la mise en contact de rêves, de désirs, 
d’habitudes, de tendresses, avec l’interférence requise de 
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait après sa mort, 
la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je 
me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle 
avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vétu, et je la revoyais aussi 
avant avec son polo abaissé sur ses joues; je retrouvais des 
possibilités de bonheur vers lesquelles je m’élancais me disant : 
«Nous aurions pu aller ensemble jusqu’à Incarville, jusqu’à 
Doncières. » Il n’y avait pas une station près de Balbec où je ne la 
revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique 
conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les plus 
anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait 
suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais 


coucher 4 nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre 
duquel, comme autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, 
s'était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successivement à lui 
de gaies conversations avec ma grand’mére, l’horreur de sa mort, les 
douces caresses d’Albertine, la découverte de son vice, et 
maintenant une vie nouvelle où, apercevant les bibliothèques 
vitrées où se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’entrerait 
jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique 
décor de maison des théâtres de province, où l’on joue depuis des 
années les pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, 
pour une première tragédie, pour une deuxième, pour une pièce 
purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans 
mon passé ? Le fait que cette seule partie restât toujours la même, 
avec ses murs, ses bibliothèques, sa glace, au cours de nouvelles 
époques de ma vie, me faisait mieux sentir que, dans le total, c’était 
le reste, c'était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi 
cette impression que les mystères de la vie, de l’amour, de la mort, 
auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer, 
ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une 
douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec 
votre propre vie. 

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des 
journaux mwen était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. 
En effet, en nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans une 
forêt, partent tant de routes différentes, qu’au moment où je m’y 
attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le 
titre de la mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené au « secret du 
Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont, ou 
bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha, le 
Golgotha a l’étymologie de ce mot qui paraît l’équivalent de Calvus 
mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je fusse arrivé a 
Chaumont, à ce moment j'étais frappé d’un choc si cruel que dès 
lors je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques 
instants après le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du 
tonnerre, ne voyage pas aussi vite men apportait la raison. 
Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme 
Bontemps m'avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine, 
tandis qu’Albertine m'avait dit n'avoir jamais vu les Buttes- 
Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement 
entre-croisés les uns avec les autres que la chose à laquelle on 


pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de 
soi-méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut 
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal 
dans une réclame pour un savon. 

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui a 
l’époque m'avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, 
bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou de 
la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient fortuitement a 
nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-a-dire, 
dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée en partie, quand c’est 
nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit a 
recréer un souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la 
doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis 
dans ma mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre 
d’une galerie et auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de 
se cogner, je m'étais habitué a eux. Au contraire il y avait 
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par 
exemple, au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, 
ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant 
attendue aprés la soirée Guermantes, a toutes ces parties de sa vie 
qui restaient hors de mon cceur et que j’aurais voulu connaitre pour 
qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs 
plus doux quy formaient une Albertine intérieure et vraiment 
possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude 
abétissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache a peu 
prés tout l’univers, et, dans une nuit profonde, sous leur étiquette 
inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus 
enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de 
délices), un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec 
cette fraiche et percante nouveauté d’une saison reparaissante, d’un 
changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des 
plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour 
de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil, nous font 
remarquer nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui 
fait prévaloir cette intense minute sur le total des jours antérieurs. 
Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de 
Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les jours anciens 
recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mémes 
ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est 
resté déposé en nous comme, dans une bibliothéque immense ot il 


y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute personne 
n'ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, traversant la 
translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende 
en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, les 
noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien 
visage, nous notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance 
vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes 
devenus depuis longtemps insolubles et qui nous angoissaient tant 
alors. Notre «moi» est fait de la superposition de nos états 
successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la 
stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulévements 
font affleurer a la surface des couches anciennes. Je me retrouvais 
après la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée 
d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle trompé ? 
Avec qui? Les révélations d’Aimé, méme si je les acceptais, ne 
diminuaient en rien pour moi l’intérét anxieux, désolé, de cette 
question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque 
souvenir nouveau, posait un probléme de jalousie particulier auquel 
les solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je 
n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait 
passé cette nuit-la, mais quel plaisir particulier cela lui représentait, 
ce qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, 
Francoise était allée la chercher, m'avait dit l’avoir trouvée penchée 
à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait 
quelqu'un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue était 
Andrée, quel était l’état d'esprit dans lequel Albertine l’attendait, 
cet état d’esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce 
goût, quelle importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait- 
il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres 
agitations chaque fois que j'avais remarqué une jeune fille qui me 
plaisait, quelquefois seulement quand j'avais entendu parler d’elle 
sans l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes 
sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même 
voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà c'était assez pour me 
torturer, pour me dire qu’à côté de cela des conversations sérieuses 
avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu peser 
pour elle, pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher 
du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même que ce désir 
devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de lui 
ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien 


plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait a elle-méme. 
Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas à choisir 
nous-méme notre douleur. La maladie la détermine et nous 
l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte 
des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous 
arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et quelle difficulté 
plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme de sentir celle 
qu'on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, 
qui lui donnent des sensations que nous ne sommes pas capables de 
lui donner, ou qui du moins, par leur configuration, leur aspect, 
leurs façons, lui représentent tout autre chose que nous. Ah! 
qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que 
j'eusse moins souffert! (Certes nous ignorons la sensibilité 
particulière de chaque être, mais d'habitude nous ne savons même 
pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est 
indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon 
bonheur eût dépendu de ce qu'était cette sensibilité ; je savais bien 
qu’elle m'était inconnue, et qu’elle me fût inconnue m'était déjà une 
douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, 
une fois j'eus l'illusion de les voir quand, quelque temps après la 
mort d’Albertine, Andrée vint chez moi. 

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces 
cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, Cétait sans 
doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi 
de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait 
par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si 
précipitamment revenir de Balbec. 

Comme une sombre fleur inconnue qui m'était par delà le 
tombeau rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su la 
découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique 
inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée 
était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée 
regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui 
manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle 
semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive, 
que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante, 
tant j'aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement 
d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce 
renoncement, mais précisément au moment où il ne pouvait plus 
me profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant 


perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un 
peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas indispensable, 
unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres. 

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander a Andrée des 
confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie 
de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétat 
pas a Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel 
interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, serait au moins 
sans danger. Je parlai a Andrée, non sur un ton interrogatif mais 
comme si je l’avais su de tout temps, peut-être par Albertine, du 
goût qu’elle-méme Andrée avait pour les femmes et de ses propres 
relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune 
difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais tirer de cruelles 
conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et coquette 
avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait donné lieu pour 
personne a la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de 
sorte que, par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle 
je pouvais penser qu’Albertine les efit confessées avec la méme 
facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre 
part, Andrée ayant été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour 
laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, 
maintenant qu’Andrée avait ces goûts, la conclusion qui devait 
s'imposer à mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient toujours 
eu des relations ensemble. Certes, comme en présence d’une 
personne étrangère on n’ose pas toujours prendre connaissance du 
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera l’enveloppe que 
quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas 
en moi-même pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et 
que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, 
le cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de 
ne pas m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du 
monde avec la jeune fille que j'avais pour hôte sans détourner mes 
regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement 
pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah! 
oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans la vallée de 
Chevreuse. » À l'univers vague et inexistant où se passaient les 
promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci 
venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter une 
vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle 
faisait avec Albertine, et, tout en essayant par politesse, par 


habileté, par amour-propre, peut-étre par reconnaissance, de me 
montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace que j’avais 
pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus 
en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes efforts, je 
gardais l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle 
progressivement resserré est lentement décrit par l'oiseau 
fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre 
quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la 
regardais pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et 
d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas 
craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette 
phrase incidente : «Je ne vous en avais jamais parlé de peur de 
vous facher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je 
puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations 
de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera 
plaisir quoique vous le sachiez déja : Albertine vous adorait. » Je dis 
a Andrée que c’etit été une grande curiosité pour moi si elle avait 
voulu me laisser la voir, méme simplement en se bornant a des 
caresses qui ne la génassent pas trop devant moi, faire cela avec 
celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai 
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. 
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites 
devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de 
celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du 
monstre qui m/’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas 
me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine 
avec qui vous fissiez cela! - Mais je ne lai jamais fait avec 
Albertine. - Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses 
que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au 
contraire. Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le 
lendemain avec vous chez MME Verdurin, vous vous souvenez peut- 
être... » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis dans les yeux 
d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’a cause de cela 
les joailliers ont de la peine a employer, passer un regard 
préoccupé, comme ces tétes de privilégiés qui soulévent un coin du 
rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt 
pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était 
rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais 
maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement pour moi. À ce 
moment je m’apercus dans la glace; je fus frappé d’une certaine 


ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis 
longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de 
moustache, cette ressemblance eût été presque complète. C'était 
peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait a 
peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, 
de revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est 
pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez pas mal. Je 
vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine, et j’ai la 
conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les gens qui vous ont dit 
cela vous ont menti, peut-étre dans un but intéressé », me dit-elle 
d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne 
voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne 
pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je 
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. 
« J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un 
endroit qui a quelque chose de particulièrement mal?» Je lui 
demandai si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui, à une 
certaine époque, avait intimement connu Albertine. Mais Andrée 
me déclara, qu’aprés une infamie que venait de lui faire 
derniérement Giséle, lui demander un service était la seule chose 
qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, 
ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de 
m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai 
toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui 
n’amènent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. 
Mais vous comprenez que, quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a 
huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, 
rien, même les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer le 
souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces goûts au point de 
ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande 
affection que très certainement elle avait, malgré cela Andrée 
n'avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait 
toujours ignoré qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne 
les avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus 
qu'avec aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand 
Andrée fut partie, je m’apercus que son affirmation si nette m’avait 
apporté du calme. Mais peut-étre était-elle dictée par le devoir, 
auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir 
existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui 
avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier. 


Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en 
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a 
raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami 
de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. 
Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée a Stendhal par un 
chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand nous aimons, 
c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne nous semble 
mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe. 
Nous-méme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la 
vie de telle ou telle femme a un de nos amis, ou a un étranger, qui 
ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec 
curiosité ? L'homme que j'étais quand je parlais a Bloch de la 
princesse de Guermantes, de M™¢ Swann, cet être-là existait qui eût 
pu me parler d’Albertine, cet étre-la existe toujours... mais nous ne 
le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des 
femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. 
Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que personne autant que 
moi ne pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa 
meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi que l’on croit que l’ami d’un 
ministre doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas 
être impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que, 
chaque fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans 
des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les 
journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées 
auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en mon 
pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : 
« Si j'avais pu connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais 
connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, 
dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. 
Différant en cela encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, 
cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, 
même, après ma jalousie passée, connaître la blanchisseuse 
d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses 
intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le désir 
vient toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour 
Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans ces 
quartiers où avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son 
milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la 
présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules 
femmes vers lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu’Albertine 


avait connues ou qu’elle aurait pu connaitre, femmes de son milieu 
ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour 
moi le prestige de lui ressembler ou d’étre de celles qui lui eussent 
plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme, soit le type pour 
lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes éveillaient 
en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, 
quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte 
de charme. Et parmi ces derniéres, surtout les filles du peuple, a 
cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est 
la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on posséde des 
choses, et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle 
a manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y 
réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion 
de ressaisir Balbec quand, a Paris, Albertine venait me voir et que je 
la tenais dans mes bras. De méme je prenais un contact, bien étroit 
et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, 
une conversation de comptoir, l’âme des taudis, quand j’embrassais 
une ouvriére. Andrée, ces autres femmes, tout cela par rapport a 
Albertine - comme Albertine avait été elle-même par rapport à 
Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se remplaçant l’un 
l’autre en dégradations successives, qui nous permettent de nous 
passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec 
ou amour d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un 
Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces 
plaisirs qui, séparés les uns des autres par des nuances 
indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones 
concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un 
désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec 
lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m'était arrivé aussi, 
par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). 
Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus 
pouvoir exaucer, d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, 
avant que je connusse Albertine autrement que de vue, avait été 
l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin. 

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les 
particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je 
l’avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eût 
autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite 
bourgeoisie. Certes, ce qui commençait partiellement à renaître en 
moi, c'était cet immense désir que mon amour pour Albertine 


n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaître la vie que 
j'éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris, 
ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il existait 
aussi au coeur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le 
contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais 
supporter l’idée de son désir, comme cette idée était aussitôt 
éveillée par le mien ces deux immenses appétits coïncidaient, 
j'aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me 
disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour pensant 
à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre 
plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de Méséglise et celui 
de Guermantes avaient établi les assises de mon goût pour la 
campagne et m’eussent empêché de trouver un charme profond 
dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de 
boutons d’or, c’est de même en les rattachant en moi à un passé 
plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait 
exclusivement rechercher un certain genre de femmes; je 
recommençais, comme avant de l'aimer, à avoir besoin 
d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon 
souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire 
maintenant auprès d’une blonde et fière duchesse, parce qu’elle 
n’eût éveillé en moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, 
de mon désir d’elle, de la jalousie que j'avais eue de ses amours, de 
mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour être fortes ont 
besoin de déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un 
sentiment qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction 
mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le fait s’accrocher désespérément 
au plaisir. Au fur et à mesure que lamour qu'avait éprouvé 
Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il 
rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de 
plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de 
Combray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même 
d’Andrée, je ne me disais plus avec rage: « Albertine l’aimait », 
mais au contraire, pour m'expliquer à moi-même mon désir, d’un 
air attendri : « Albertine l’aimait bien ». Je comprenais maintenant 
les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils 
sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur. 
Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour moi de 
nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps 
aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur 


amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle 
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis 
XV, de nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était divisé 
par périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les 
plaisirs violents donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle 
qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’à ce que le besoin de 
caresses plus savantes ramenât le désir de la première. Maintenant 
ces alternances avaient pris fin, ou du moins l’une des périodes se 
prolongeait indéfiniment. Ce que j'aurais voulu, c’est que la 
nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le soir avant de 
me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j'aurais pu 
croire — si je n’avais fait l’expérience de la présence insupportable 
d’une autre — que je regrettais plus un baiser que certaines lèvres, 
un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais 
voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil 
comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela 
était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit 
qu’un amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux 
musées, des soirées au concert, toute une vie compliquée qui 
permet des correspondances, des conversations, un flirt préliminaire 
aux relations elles-mémes, une amitié grave aprés, possédat plus de 
ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, 
comme un orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profondément, 
mon besoin du méme genre de tendresse que me donnait Albertine, 
la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fit en méme temps une 
sœur, ne fût — comme le besoin de femmes du même milieu 
qu’Albertine — qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du 
souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais 
d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a 
désirer rien d’autre, méme rien de mieux que ce que nous avons 
possédé ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut 
lui fournir l’état qu’il cherche; enfin que, s’appliquant à une 
personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du 
besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de 
l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la femme 
que j'avais choisie, la ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, 
de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux 
sentir l’absence de ce que j'avais, sans le savoir, cherché, de ce qui 
était indispensable pour que renaquit mon bonheur, c’est-à-dire 
Albertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, le 


passé a la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les 
jours clairs, Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes 
les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines 
dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine. 
C'était telle de celles dont elle m’avait dit tout au début, quand elle 
ne se méfiait pas de moi: « Elle est ravissante, cette petite, comme 
elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que j’avais eues 
autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que de vue, et, 
d’autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule 
curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-étre parce que 
ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le 
maitre. Et en voyant ses hésitations, son incertitude en se 
demandant s’il valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, 
sa satiété quand l’autre était partie, peut-être sa déception, j’eusse 
éclairé, j’eusse ramené à de justes proportions la jalousie que 
m'inspirait Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, 
j'aurais pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs. De 
combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me 
disais-je, par cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme 
une fois de plus je cherchais quelle avait pu être la raison de cette 
obstination, tout d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que 
je lui avais dite à Balbec le jour où elle m'avait donné un crayon. 
Comme je lui reprochais de ne pas m'avoir laissé l’embrasser, je lui 
avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble 
qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut- 
être Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase imprudente. 
Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je 
lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, 
une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que 
je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de 
Paris, j'avais senti ce que mon désir avait d’individuel, et que c'était 
le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la 
vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, 
m'avait appris que faute d’un être il faut se contenter d’un autre, — 
et je sentais que ce que j'avais demandé à Albertine, une autre, Mlle 
de Stermaria, eût pu me le donner. Mais cç’avait été Albertine ; et 
entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularités 
de son corps un entrelacement de souvenirs s'était fait tellement 
inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse 
toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule 


pouvait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un 
a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, 
comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par 
Vimbrication contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne 
pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans 
souffrir de son absence. Aussi la ressemblance méme de la femme 
choisie, de la tendresse demandée, avec le bonheur que j’avais 
connu, ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait 
pour qu’il ptt renaître. Ce même vide que je sentais dans ma 
chambre depuis qu’Albertine était partie, et que j’avais cru combler 
en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne 
m'avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des 
Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop 
fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué a méler leurs cils 
aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent, 
semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se 
donner l'illusion de lamour, mais en réalité parce qu’elles faisaient 
partie du souvenir d’Albertine et que c'était elle que j'aurais voulu 
trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait mieux 
ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui ne 
serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour 
pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les rendait 
indifférentes, et peut-étre mon regret d’Albertine et la persistance 
de ma jalousie, qui avaient déja dépassé par leur durée mes 
prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé 
beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait 
seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et 
réactions d’une psychologie applicable a des états immobiles, et 
n’avait pas été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se 
meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a 
une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, 
où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce 
qu'on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il 
revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est 
un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit 
peu a peu en nous le passé survivant qui est en constante 
contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus tôt 
qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais compris, par 
la différence qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne 
et de ses actions était pour moi et pour les autres, que mon amour 


était moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu 
déduire diverses conséquences de ce caractére subjectif de mon 
amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment survivre 
assez longtemps a la personne, mais aussi que n’ayant avec cette 
personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de 
soi, il devrait, comme tout état mental, méme les plus durables, se 
trouver un jour hors d’usage, étre « remplacé », et que ce jour-la 
tout ce qui semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au 
souvenir d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des 
étres de n’étre pour nous que des planches de collections fort 
usables dans notre pensée. Justement à cause de cela on fonde sur 
eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se 
fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je donnerais 
volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme 
j'avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou 
d’autres présents de Gilberte. 


Chapitre 


Mademoiselle de Forcheville 


Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, nais déja pas de 
la même façon que les derniers temps. Non, c’était a la façon des 
temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, 
me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que 
de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de 
l’oublier tout à fait, avant d'atteindre à l’indifférence initiale, il me 
faudrait, comme un voyageur qui revient par la même route au 
point d’où il est parti, traverser en sens inverse tous les sentiments 
par lesquels j'avais passé avant d’arriver à mon grand amour. Mais 
ces fragments, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont 
gardé la force terrible, l'ignorance heureuse de l’espérance qui 
s’élancait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé, mais 
qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement 
pour lavenir. Je lisais une lettre d’Albertine où elle m'avait 
annoncé sa visite pour le soir et j'avais une seconde la joie de 
l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un pays où l’on ne 
retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les 
stations par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on 
est arrêté à l’une d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on 
repart, mais dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on 
avait fait la première fois. Tout de suite l'illusion cesse, mais une 
seconde on s'était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté du 
souvenir. 

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait 
brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands 


deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact 
avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, 
comme un cauchemar, puisque les forces de l’habitude, l’oubli 
qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance du 
cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent 
infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui, 
comme toutes les suggestions, a des effets très courts. 

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à l’indifférence d’où 
on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances 
qu’on avait franchies pour arriver à lamour, le trajet, la ligne qu’on 
suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas 
être directs parce que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse 
régulièrement. Mais ils n’empruntent pas forcément les mêmes 
voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut, au milieu d’un 
voyage confus, trois arrêts, dont je me souviens à cause de la 
lumière qu’il y avait autour de moi alors que j'étais déjà bien près 
de l’arrivée, étapes que je me rappelle particulièrement, sans doute 
parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de mon 
amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la 
mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour 
s'associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en 
faisant avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste 
d'image. 

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau 
dimanche de Toussaint où j'étais sorti. Tout en approchant du Bois, 
je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me 
chercher du Trocadéro, car c'était la même journée, mais sans 
Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même, 
car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif qui avait 
empli ma journée d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage de 
Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas quelque chose 
de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que je me 
rappelais et qui donnait à la journée quelque chose de douloureux, 
en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie et simple 
parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait 
imprimé comme en creux. 

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne 
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait jouée, car 
presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état 
chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, 


mais de la douceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait le 
plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle réflexion qui me 
paraissait alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me 
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant seulement 
au passage musical une valeur de plus, une valeur en quelque sorte 
historique et de curiosité, comme celle que le tableau de Charles Ier 
par Van Dyck, déja si beau par lui-méme, acquiert encore du fait 
qu’il est entré dans les collections nationales, par la volonté de Mme 
du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant de 
disparaître tout a fait, se défit en ses divers éléments, où elle flotta 
encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour 
Swann, une messagére d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas 
tout a fait les mémes associations d’idées chez moi que chez Swann 
que la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible a 
l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase 
qui se faisait durant la sonate comme cet amour s'était fait durant 
ma vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de 
plus de mon amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, 
revenant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir à la faible 
amorce du début, c'était mon amour qu’il me semblait, en la petite 
phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi. 

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues d’une 
gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où 
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée 
avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flotter 
maintenant autour de moi, dans la brume incertaine des branches 
assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, 
comme suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée des 
feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, 
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute femme 
arrêtée au coin d’une allée la ressemblance, l’identité possible avec 
celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On se retourne, la 
voiture continue à avancer et on ne revient pas en arrière. Ces 
feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la 
mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient comme ces pages 
purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les 
rendre plus complètes, introduit une fiction, tout un roman ; et cette 
nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller 
jusqu'à mon cœur. La raison de ce charme me parut être que 
j'aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable 


était au contraire que l’oubli continuait à faire en moi des progrès 
que le souvenir d’Albertine ne m'était plus cruel, c’est-à-dire avait 
changé ; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, 
comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous 
ne savons pas remonter jusqu'à leur signification plus éloignée. 
Comme ces malaises dont le médecin écoute son malade lui 
raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à une cause plus 
profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, 
n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart 
par l'impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, 
mes sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j'avais 
cessé de voir Gilberte, Pamour de la femme s'élevait de moi, 
débarrassé de toute association exclusive avec une certaine femme 
déjà aimée, et flottait comme ces essences qu'ont libérées des 
destructions antérieures et qui errent en suspens dans l'air 
printanier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle 
part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles «ne m’oubliez 
pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes files dont était 
innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait jadis de la 
voiture de M™e de Villeparisis ou de celle où j'étais, par un même 
dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je venais de 
poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immédiatement le 
regard curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables 
pensées, que leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le 
mien d’une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans 
ces allées, jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon 
propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il fût demeuré seul, 
car lui, pour moi, n’avait rien d’étranger. 

D'ailleurs, à Balbec, quand j'avais désiré connaître Albertine la 
première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m'avait semblé 
représentative de ces jeunes filles dont la vue m'avait si souvent 
arrêté dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait 
résumer leur vie ? Et n’était-il pas naturel que maintenant l’étoile 
finissante de mon amour, dans lequel elles s’étaient condensées, se 
dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de nébuleuses ? 
Toutes me semblaient des Albertine — l’image que je portais en moi 
me la faisant retrouver partout — et même, au détour d’une allée, 
l’une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela 
tellement, était si exactement de la même corpulence, que je me 
demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on 


ne m’avait pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la 
revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, remontant 
en voiture de la même manière, alors qu’elle avait tant de confiance 
dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de remonter en automobile, 
je ne le constatais pas seulement avec mes yeux, comme la 
superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours d’une 
promenade: devenu une sorte d’acte durable, il me semblait 
s'étendre aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui être 
surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre 
mon coeur. Mais déja la jeune fille avait disparu. 

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus 
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l'allure élégante et 
énergique correspondait si bien à ce qui m'avait séduit le premier 
jour où j'avais aperçu Albertine et ses amies que j’emboitai le pas à 
ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent une 
voiture, jen cherchai désespérément une autre dans tous les sens. 
Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais quelques 
jours plus tard, comme je rentrais, j’apercus, sortant de sous la 
voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais suivies au 
Bois. C’était tout a fait, les deux brunes surtout, et un peu plus 
âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de 
ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille 
projets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde avait 
un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. 
Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les 
considérer un instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai 
avec ces regards qui, par leur fixité impossible a distraire, leur 
application comme a un probléme, semblent avoir conscience qu’il 
s’agit d’aller bien au dela de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute 
laissé disparaître comme tant d’autres si, au moment où elles 
passèrent devant moi, la blonde - était-ce parce que je les 
contemplais avec cette attention ? — ne m’eiit lancé furtivement un 
premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la téte vers 
moi, un second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle 
cessa de s’occuper de moi et se remit 4 causer avec ses amies, mon 
ardeur efit sans doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée 
par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient : 
« Elles ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en 
a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient seulement 
accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j'ai 


bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : 
d’Eporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me 
souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée 
vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait parlé pour lavoir 
rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des 
relations. Je comprenais maintenant la signification de son regard, 
pourquoi elle s'était retournée et cachée de ses compagnes. Que de 
fois j’avais pensé a elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait 
dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement différente de 
ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et 
elle une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment, 
étaient cachées a ses amies, et qui me la faisaient paraitre plus 
accessible — presque à demi mienne — plus douce que ne sont 
d'habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, 
entre elle et moi il y avait davance de commun les heures que nous 
aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un 
rendez-vous. N'était-ce pas ce que son regard avait voulu 
m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi ? 
Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire 
exactement comment était faite Mlle d’Eporcheville, je revoyais 
vaguement un blond visage aperçu de côté, mais j'étais amoureux 
fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais comme si, 
entre les trois, Mlle d’Eporcheville était précisément la blonde qui 
s'était retournée et m'avait regardée deux fois. Or le concierge ne 
me l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il me 
dit qu’il ne pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il allait le 
demander à sa femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle 
était en train de faire l’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa 
vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, et 
délicieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit une jeune fille 
qu'on a vue au bal en conclut qu’elle devait être une de ses amies et 
vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et sur un simple 
portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille 
que vous allez voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que 
celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous 
tendre la main en souriant précisément celle que vous souhaitiez 
qu’elle fût ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans être justifié toujours 
par un raisonnement aussi probant que celui qui concernait Mlle 
d’Eporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle 
de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous 


disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite 
bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j'avais 
deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me 
causa une douleur aigué mais bréve, et tandis que le concierge 
cherchait sa femme, je songeais surtout - pensant à Mlle 
d’Eporcheville et comme dans ces minutes d’attente où un nom, un 
renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté a un visage se 
trouve un instant libre et flotte, prêt, s’il adhère à un nouveau 
visage, a rendre rétrospectivement le premier sur lequel il vous 
avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge 
allait peut-être m’apprendre que Mlle d’Eporcheville était au 
contraire une des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être a 
l’existence duquel je croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais 
plus qu’à posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’Eporcheville que 
la fatale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, 
que j’avais arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui fond 
ensemble divers éléments empruntés à la réalité pour créer un 
personnage imaginaire, et qui, pris chacun à part - le nom ne 
corroborant pas l'intention du regard — perdaient toute signification. 
Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils 
se trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint me 
dire que Mlle d’Eporcheville était bien la blonde. 

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard 
eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle 
d’Eporcheville, que ce fût justement (ce qui était la première 
vérification typique de ma supposition) celle qui m’avait regardé de 
cette façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui 
allait dans les maisons de passe. 

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même 
de partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour 
produire une meilleure impression quand j'irais voir Mme de 
Guermantes le surlendemain, jour où la jeune fille devait, m'avait 
dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouverais 
ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je 
trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un coin du 
salon), j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui 
demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant 
avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une 
seconde à autre chose, même pas à Albertine), décidé, quoi qu’il pût 
m'arriver d'ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à porteur si 


j'étais malade, à faire une visite prolongée à la duchesse. Si je 
télégraphiais 4 Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restat des doutes 
sur l’identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il 
m'avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas 
qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience 
d'attendre le surlendemain, il m'était doux, c’était déjà pour moi 
comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la 
concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma 
dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je 
remarquai combien j'étais moins désarmé maintenant que dans mon 
enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Eporcheville que de Gilberte. A partir 
du moment où j'avais pris seulement la peine d’écrire ma dépêche, 
l'employé n’avait plus qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides 
de communication électrique à la transmettre à l’étendue de la 
France et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de Robert 
allait être appliqué à identifier la personne que je venais de 
rencontrer, se trouver au service du roman que je venais d’ébaucher 
et auquel je n’avais même plus besoin de penser, car la réponse 
allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures 
fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Elysées 
par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne 
pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j'aimais 
comme un sauvage ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger, 
comme une fleur. À partir de ce moment mon temps se passa dans 
la fièvre ; une absence de quarante-huit heures que mon père me 
demanda de faire avec lui et qui m’eût fait manquer la visite chez la 
duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels que ma mère 
s’interposa et obtint de mon père de me laisser à Paris. Mais 
pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apaiser, tandis que mon 
désir de Mlle d’Éporcheville avait été centuplé par l'obstacle qu’on 
avait mis entre nous, par la crainte que j'avais eue un instant que 
ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma visite 
chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul ne 
pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent 
que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-même que 
nous développons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, même en 
ses plus humbles commencements, est un exemple frappant du peu 
qu'est la réalité pour nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un 
portrait de Mlle d’Eporcheville, donner sa description, son 
signalement, cela m’etit été impossible. Je l’avais aperçue de profil, 


bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je 
n’aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du 
désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne pas la 
voir si mon pére m’emmenait, tout cela, associé 4 une image qu’en 
somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse 
agréable, constituait déja un amour. Enfin le lendemain matin, 
aprés une nuit d’insomnie heureuse, je recus la dépéche de Saint- 
Loup: «de l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du 
seigle, ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce 
moment en Suisse. » Ce n’était pas elle ! 

Un instant avant que Francoise m’apportat la dépéche, ma mére 
était entrée dans ma chambre avec le courrier, l’avait posé sur mon 
lit avec négligence, en ayant lair de penser à autre chose. Et se 
retirant aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et 
moi, connaissant les ruses de ma chére maman et sachant qu’on 
pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se tromper, si 
l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris 
et pensai: «Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le 
courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que 
ma surprise soit compléte et pour ne pas faire comme les gens qui 
vous Otent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle 
n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je 
dissimule le plaisir que j'aurais et ainsi le ressente moins 
vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour sortir elle avait 
rencontré Françoise qui entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès 
qu’elle me l’eut donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser 
chemin et l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. 
Car Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de 
pénétrer à toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il lui plaisait. 
Mais déjà, sur son visage, l’étonnement et la colère avaient disparu 
sous le sourire noirâtre et gluant d’une pitié transcendante et d’une 
ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait, pour guérir sa 
blessure, son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle 
nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des maîtres, 
c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par l'intelligence 
et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes 
spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les 
maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en 
temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et 
d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y rester. 


Maman avait posé le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût pas 
m’échapper. Mais je sentis que ce n’était que des journaux. Sans 
doute y avait-il quelque article d’un écrivain que j’aimais et qui, 
écrivant rarement, serait pour moi une surprise. J’allai a la fenétre, 
j'écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel 
était tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines, les 
fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’espérance et du 
désir de passer la nuit et de m/’éveiller à la petite station 
campagnarde où j'avais vu la laitière aux joues roses. 

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée qu’on 
l’eût chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses 
grandes entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant 
qu'on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait, bien 
sûr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq 
ans qu’il était naquis ! » 

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait 
le même titre que celui que j'avais envoyé et qui n’avait pas paru, 
mais pas seulement le même titre, .… voici quelques mots 
absolument pareils. Cela, c'était trop fort. J’enverrais une 
protestation. Mais ce n'étaient pas que quelques mots, c'était tout, 
c'était ma signature. C'était mon article qui avait enfin paru ! Mais 
ma pensée qui, déjà à cette époque, avait commencé à vieillir et à 
se fatiguer un peu, continua un instant encore à raisonner comme si 
elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme ces 
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement 
commencé, méme s’il est devenu inutile, méme si un obstacle 
imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend 
dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal 
encore chaud et humide de la presse récente dans le brouillard du 
matin où on le distribue, dès l’aurore, aux bonnes qui l’apportent a 
leur maitre avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui 
est a la fois un et dix mille, qui reste le méme pour chacun tout en 
pénétrant innombrable, a la fois dans toutes les maisons. 

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du 
journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement 
ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour 
tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce 
moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en 
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je 
tenais en main n’était pas seulement ce que j’avais écrit, mais était 


le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi pour le lire, 
fallait-il que je cessasse un moment d’en être l’auteur, que je fusse 
l’un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais d’abord une première 
inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie 
distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant 
même sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon 
journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la 
politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l’évite 
(pour rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, 
comme quelqu'un qui attend compte trop lentement exprès), en 
accroche un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui 
apercoivent le premier article et même qui le lisent ne regardent 
pas la signature ; moi-même je serais bien incapable de dire de qui 
était le premier article de la veille. Et je me promets maintenant de 
les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme un amant 
jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je 
songe tristement que mon attention future ne forcera pas en retour 
celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, 
ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns 
tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai 
beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront 
détestable, au moment où je lis ce que je vois dans chaque mot me 
semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne 
en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, 
croyant que la pensée de l’auteur est directement perçue par le 
lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique dans son 
esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que c’est la parole 
même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du 
téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur, mon esprit 
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de 
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en 
revanche il pourrait s'amuser de telle réflexion que Bloch 
dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent 
semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de 
l’article se trouvait élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à 
ma propre défiance de moi-même qui n’avais plus besoin de le 
détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la valeur d’un article, si 
remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes 
rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons bien », prononcés 
par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrés 


ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur et des Cultes : 
«Nous verrons bien. » (Vives exclamations à l’extréme-gauche. Très 
bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre) — la plus grande 
partie de leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare 
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les 
célèbres Lundis, que leur valeur réside dans l’impression qu’elle 
produit sur les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a 
qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, car 
elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux 
elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une élite, n’est pas 
artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde toujours quelque 
chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se 
représenter Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son 
article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle 
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie 
de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que 
le coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son 
côté, en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un 
peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de 
Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en avait pensé dans la 
société, si un mot de MM d’Herbouville ne le lui avait déjà appris. 

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée, 
ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation 
embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui me 
remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore 
innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les 
fenêtres. 

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son 
tour de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment 
même où j'essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais 
pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible que j'essaie 
d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m'être le plus 
favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des 
exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal 
qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les 
écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si compliquées et 
opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si 
pleines de lacunes que je n'étais pas arrivé à remplir, que leur 
lecture était pour moi une souffrance, elles n'avaient fait 


qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon 
manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforcant d’étre 
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir douloureux de 
me juger, je réussissais du moins a faire table rase de ce que j’avais 
voulu faire en lisant ce que j'avais fait. Je lisais l’article en 
m'efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes mes 
images, toutes mes réflexions, toutes mes épithétes prises en elles- 
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour 
mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur 
profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me 
réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque émerveillé, je me 
disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il 
manque quelque chose là, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont 
pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils 
n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille approbations 
qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de ma force et 
d'espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce moment que j’y 
avais puisé de défiance quand ce que j'avais écrit ne s’adressait qu’à 
moi. 

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui 
n'avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la 
recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil 
article de soi dont on puisse dire que « quand on l’a lu on peut le 
relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par 
Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour 
toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée, et 
lire, comme si j'étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, 
dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait justement un 
temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais leur faire, le 
lendemain, cette visite que j’avais projetée avec tant d’agitation afin 
de rencontrer Mlle d’Eporcheville, lorsque je télégraphiais à Saint- 
Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait de 
mon article. Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui 
j'eusse tant aimé pénétrer et a qui le journal apporterait sinon ma 
pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme 
une louange de moi. Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime 
pas n’enchantent pas plus le cœur que les pensées d’un esprit qu’on 
ne peut pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, je me 
disais que, si l’état de ma santé continuait à s’aggraver et si je ne 
pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer à écrire pour 


avoir encore par la accés auprés d’eux, pour leur parler entre les 
lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur 
cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant eu 
jusqu'ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne 
figureraient plus m'effrayait, et que cet expédient qui me 
permettrait de retenir sur moi l’attention de mes amis, peut-être 
d’exciter leur admiration, jusqu’au jour où je serais assez bien pour 
recommencer à les voir, me consolait. Je me disais cela, mais je 
sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me figurer leur 
attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir 
intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et que je 
pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin 
d’eux, et que, si je commençais à écrire pour les voir indirectement, 
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer 
une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’6terait 
Venvie de les voir, et que la situation que la littérature m'aurait 
peut-être faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car 
mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littérature. 
Après le déjeuner, quand j’allai chez M™e de Guermantes, ce fut 
moins pour Mlle d’Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la 
dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir 
en la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon article qui 
pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public 
— abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans 
plaisir que j'allais chez M™e de Guermantes. J’avais beau me dire 
que ce qui différenciait pour moi ce salon des autres, c'était le long 
stage qu’il avait fait dans mon imagination, en connaissant les 
causes de cette différence je ne l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, 
pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mémoire 
n'avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne 
s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui 
remontaient au temps où je ne connaissais pas MME de Guermantes, 
étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait 
longtemps que je ne l’avais vue et que la clarté crue de la personne 
au visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. 
Alors de nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de 
Guermantes comme à quelque chose qui eût été au delà du réel, de 
la même façon que je me remettais à penser au Balbec brumeux de 
mes premiers rêves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce 
voyage, au train de une heure cinquante comme si je ne l’avais pas 


pris. J’oubliais un instant la connaissance que j’avais que tout cela 
n’existait pas, comme on pense quelquefois à un être aimé en 
oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis l’idée de la réalité 
revint en entrant dans l’antichambre de la duchesse. Mais je me 
consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour moi le véritable 
point d’intersection entre la réalité et le rêve. 

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j'avais 
crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m'avait 
parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me 
« représenter » à elle. Et en effet, depuis que j'étais rentré, j'avais 
une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la 
duchesse en me disant: « Ah! vous avez déjà rencontré Mlle de 
Forcheville ? » Or, au contraire, j'étais certain de n’avoir jamais été 
présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût certainement 
frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on m'avait fait 
un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. 
En soi ma double erreur de nom, de m'être rappelé de l’Orgeville 
comme étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué en Eporcheville 
ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. 
Notre tort est de croire que les choses se présentent habituellement 
telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens 
tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion 
immobile. En fait ce n’est pas du tout cela que nous percevons 
d'habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde 
tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons entendu 
jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive 
pas toujours. Tout le monde a Combray parla pendant vingt-cinq 
ans a Francoise de M™€ Sazerat et Francoise continua a dire Mme 
Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans 
ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre 
contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez elle a la 
France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 
1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas 
prononcer comme nous et de maintenir qu’hotel, été et air étaient 
du genre féminin), mais parce qu’en réalité elle continua toujours 
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la 
« vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l’univers visible 
et a Vunivers audible, mais à l'univers social, à Jl univers 
sentimental, a l’univers historique, etc. La princesse de Luxembourg 
n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du Premier Président, 


ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu 
plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout 
un roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend 
son erreur ; ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent 
que la revanche aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers 
que des visions informes, fragmentées et que nous complétons par 
des associations d’idées arbitraires, créatrice de dangereuses 
suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu d’étre étonné en entendant 
le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si c’était une 
parente du Forcheville dont j’avais tant entendu parler) si la jeune 
fille blonde ne m'avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir 
avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne 
vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, ... 
vous veniez a la maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que 
vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de 
suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de suite 
dans le salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue 
et m’avait dit bonjour, et plus tard M™e de Guermantes me dit 
qu’elle lui avait raconté comme une chose très drôle et 
extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour une 
cocotte.) Je ne sus qu’aprés son départ pourquoi elle s’appelait Mile 
de Forcheville. Aprés la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le 
monde par une douleur profonde, prolongée et sincére, se trouvait 
être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir entrepris 
une longue tournée de châteaux et s’étre assuré que sa famille 
recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés, mais céda 
devant l'intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un 
parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à l’opulence.) 
Peu après, un oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition 
successive de nombreux parents avait accumulé un énorme 
héritage, mourut, laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait 
ainsi une des plus riches héritiéres de France. Mais c'était le 
moment où des suites de l’affaire Dreyfus était né un mouvement 
antisémite paralléle 4 un mouvement plus abondant de pénétration 
du monde par les Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort en 
pensant que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup a 
l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisémitisme 
mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville, 
qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des conversations de 
famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La 


Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il 
avait accompli le méme acte de charité qu’un millionnaire qui 
ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misére et de la 
fange; il était prét a étendre sa bonté jusqu’a la personne de 
Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet absurde 
nom de Swann génerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. On 
sait que M™e de Guermantes, a l’étonnement - qu’elle avait 
d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer — de sa société, s’était, 
quand Swann s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que 
sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce 
qu’avait pendant longtemps représenté a Swann son mariage 
possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille à Mme de 
Guermantes. Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant 
vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour 
différentes raisons. Parmi celles-la il en est une qui fit qu’il pensa 
peu à regretter cette présentation. Cette raison est que, quelle que 
soit l’image, depuis la truite à manger au coucher du soleil qui 
décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de 
pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrétant 
devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans 
scrupules à commettre un assassinat ou à souhaiter la mort et 
l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, 
qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le 
premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre 
l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte 
nous modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus 
d'importance à la raison qui nous a fait l’accomplir. Il se peut même 
que ne vienne plus une seule fois à son esprit l’image que se formait 
celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un 
criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est 
du même coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions- 
nous de l’obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est 
probable que l’effet de soleil ne se retrouverait pas ; qu’ayant froid à 
ce moment-là, nous souhaiterions un potage au coin du feu et non 
une truite en plein air ; que notre équipage laisserait indifférente la 
caissière qui peut-être avait, pour des raisons tout autres, une 
grande considération pour nous et dont cette brusque richesse 
exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher 
surtout de l’importance aux relations de sa femme et de sa fille avec 
Mme Bontemps. 


A toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre 
la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse a ne jamais se 
laisser présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette 
assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas se 
tiennent a l’écart de ce qu’ils blâment chez les amoureux et que 
Pamour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout ça ; si 
ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son 
existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, 
tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le 
Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à l’égard des 
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d’être amoureux 
d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si 
sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas 
et les complications de conduite qu’elles entraînent. 

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann 
une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de 
Marsantes avaient commencé de se lier avec MM€ Swann et de 
mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non 
seulement Mme de Guermantes était restée intraitable, mais elle 
s’était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse 
de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus graves de la crise où, 
pendant le ministére Rouvier, on crut qu’il allait y avoir la guerre 
entre la France et l’Allemagne, comme je dinais seul chez Mme de 
Guermantes avec M. de Bréauté, j'avais trouvé à la duchesse l’air 
soucieux. J’avais cru, comme elle se mélait volontiers de politique, 
qu’elle voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme un 
jour où elle était venue à table si soucieuse, répondant à peine par 
monosyllabes ; à quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet 
de son souci elle avait répondu d’un air grave: «La Chine 
m'inquiète.» Or, au bout d’un moment, M™e de Guermantes, 
expliquant elle-même l’air soucieux que j'avais attribué à la crainte 
d’une déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On dit que 
Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument 
que j'aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à 
empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire 
Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et 
à vouloir en échange être reçue chez nous. » Et j'avais eu de ce 
propos, si frivole auprès de celui que j'attendais, l’étonnement du 
lecteur qui, cherchant dans le Figaro, à la place habituelle, les 
dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de 


cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de noce a 
Mlle de Mortemart, l'importance d’un mariage aristocratique ayant 
fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La 
duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance 
poursuivie au delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle 
ne manquait pas une occasion d'exprimer. « Bébel, disait-elle, 
prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes de 
Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas 
saluer par Mme et Mile Swann. Or il assure que l’élégance est de ne 
pas connaître MM Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne 
pas recevoir sa fille avait fini de donner à M™¢ de Guermantes 
toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self- 
government, de persécution qu'elle était susceptible d’en tirer et 
auxquelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la 
sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui 
faire rapporter ses décrets. 

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets 
qui, s'appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était 
maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la 
petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait 
une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui 
masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann. 
D'ailleurs, tant de sentiments différents peuvent contribuer à en 
former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque 
chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans doute — car à 
tous les étages de la société une vie mondaine et frivole paralyse la 
sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts — la duchesse 
était de celles qui ont besoin de la présence — de cette présence 
qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger - pour aimer 
vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte 
que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur 
vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, 
renaissaient aprés leur mort. Elle avait presque alors un désir de 
réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus - très vaguement 
d’ailleurs — qu’avec leurs qualités et dépourvus des petites 
satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils 
vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de 
Guermantes, quelque chose d’assez noble - mêlé à beaucoup de 
bassesse — à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains 


flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle 
faisait souvent aprés leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle 
avait mal traités, vivants. 

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un 
peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du 
changement de dispositions de la duchesse à son égard qu’en 
pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des avances 
qui venaient après vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin venger ceux- 
ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours 
identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal 
à propos a cru perdre a tout jamais ses ambitions auprès d’une 
personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte, assez 
indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait 
de penser avec admiration à l’insolente M™¢ de Guermantes, à se 
demander les raisons de cette insolence ; même une fois, ce qui eût 
fait mourir de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un 
peu d'amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui 
demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien 
fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des proportions que 
leur noblesse eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait au- 
dessus non seulement de toute la noblesse, mais même de toutes les 
familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. 
Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait 
de faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée 
et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine 
de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte 
pour son fils. MM€ de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit 
qu’un tel mariage serait un scandale. M™€ de Nièvre effrayée assura 
qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour, après déjeuner, comme il 
faisait beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, 
Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux 
bleus se regardaient eux-mémes et regardaient ses cheveux encore 
blonds, la femme de chambre tenait à la main diverses ombrelles 
entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le soleil entrait a flots par la 
fenétre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller 
faire une visite 4 Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en 
gants gris perle et le tube sur la téte, se disait: « Oriane est 
vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que 
sa femme avait l’air bien disposée : « A propos, dit-il, j'avais une 
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commission a vous faire de M™e de Virelef. Elle voulait vous 
demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme elle a la petite 
Swann, elle n’osait pas et mwa prié de tater le terrain. Je n’émets 
aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me 
semble que nous pourrions... », ajouta-t-il évasivement, car leur 
disposition à l’égard d’une personne étant une disposition collective 
et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même que 
l'hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et 
qu’elle était curieuse de la connaître. M™e de Guermantes acheva 
d’arranger son voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous 
voudrez, que voulez-vous que ça me fasse ? Je ne vois aucun 
inconvénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez 
bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais 
pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. 
Voilà tout. — Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. 
Vous êtes la sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus, 
ravissante avec ce chapeau. — Vous êtes fort aimable », dit Mme de 
Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte. 
Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore 
quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui 
voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les trois 
quarts de l’année. Il paraît que la petite est très gentille. Tout le 
monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela 
tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore 
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille 
choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que 
vous avez très bien connu mon père. — Mais je crois bien », dit Mme 
de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle 
comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité voulu 
qui lui donnait lair de dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se 
rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très bien connu, je 
me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il 
était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) 
« Je sais très bien qui c'était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme 
si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et 
donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, c'était un 
grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau- 
frère Palamède. — Il venait aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. 
de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule 


d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que 
votre père! Comme on sentait qu’il devait être d’une famille 
honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et 
lui, quelles bonnes gens ! » 

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en 
vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les 
recommander pour une place de jardiniers ! Et voilà comment le 
faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, 
soit pour le flatter de l’exception faite — le temps qu’on cause — en 
faveur de l'interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et en 
même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit à un 
Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal 
des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant sans 
être grossier. 

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne 
pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, MMe de Guermantes 
était aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu 
parfois, dans l’ivresse de la conversation, donner à la duchesse 
l'illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. «Il 
était charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en posant sur 
Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, pour le cas où cette 
jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et 
que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si 
les circonstances l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la 
profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il 
pensât précisément que les circonstances s’opposaient à de telles 
effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de sentiment 
était l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus à y 
voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, 
qu'il s'était réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut 
bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation 
qu’il écoutait avec une visible impatience. 

Du reste, M™e de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, 
ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte : 
«Tenez, c'était non seulement un grand ami à mon beau-frère 
Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon (le château du 
prince de Guermantes)», comme si le fait de connaître M. de 
Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le 
beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes 
avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine circonstance, 


alors que Swann était lié avec tous les gens de cette méme société, 
et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre a 
Gilberte qui était 4 peu prés son pére, le lui « situer » par un de ces 
traits caractéristiques a l’aide desquels, quand on veut expliquer 
comment on se trouve en relations avec quelqu’un qu’on m'aurait 
pas a connaitre, ou pour singulariser son récit, on invoque le 
parrainage particulier d’une certaine personne. 

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la 
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’a en changer, 
ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence 
que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent 
a Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des gens 
dont la vie est sans but, tour a tour ils s’apercevaient, chez les gens 
avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant 
devant elles avec l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la 
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou, au contraire, 
grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, 
prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour chez 
une même personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments 
sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de 
Guermantes : «Avez-vous remarqué la manière dont elle dit 
certains mots, dit après son départ la duchesse à son mari, c'était 
bien du Swann, je croyais l’entendre. - J’allais faire la même 
remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c’est tout à fait le 
tour de son père. — Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. 
Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains de 
mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh! il était pourtant 
bien spirituel. - Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis 
qu'il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant, 
car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne 
d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le 
manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il 
préférait prendre un air incompris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que 
dorénavant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un « votre 
pauvre père» qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant 
précisément vers cette époque adopté la jeune fille. Elle disait : 
« mon père » à Forcheville, charmait les douairiéres par sa politesse 
et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville s'était 
admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur 


et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois 
et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître 
par moi, et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais 
c'était une exception et on posait plus devant elle prononcer le nom 
de Swann. 

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins 
d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où 
je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la mode. 
Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de 
tableaux de lui à sa cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, 
mais parce qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite en effet 
de l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont 
représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d’autres 
tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à des 
prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose 
d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins 
qu’elle déclarait « préférer à sa peinture ». 

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — 
Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... 
ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. À 
mon avis, c’est supérieur à sa peinture.» Moi qui m'avais pas 
entendu ce dialogue, j’allai regarder le dessin. « Tiens, c’est l’Elstir 
que... » Je vis les signes désespérés de M™e de Guermantes. « Ah ! 
oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce 
couloir. A propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article du 
Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? — Vous avez écrit un article dans 
le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la même violence que s’il 
s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » — Oui, hier. - Dans le Figaro, 
vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre 
Figaro, et s’il avait échappé a l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est- 
ce pas, Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se 
rendit qu’à l’évidence, comme si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance 
que j’eusse fait erreur sur le journal où j'avais écrit. « Quoi ? je ne 
comprends pas, alors vous avez fait un article dans le Figaro ? » me 
dit la duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne 
l’intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. - 
Mais non, le duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur 
le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — 
Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la 
duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous 


sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la 
moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas 
qu’il était francais. Il s’appelait à ce moment le prince des Laumes. — 
Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » demanda Gilberte 
qui était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient 
pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, 
répondit avec un regard mélancolique et caressant la duchesse. - Un 
si joli titre ! Un des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, un 
certain ordre de banalités venant inévitablement, comme l’heure 
sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé 
bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sœur le 
relevât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça pourrait être 
parce que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de 
l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé; un 
jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son 
mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, 
qui aime assez causer avec les paysans, disait à l’un, à l’autre: 
« D'où es-tu, toi ? » et comme il est très généreux, il leur donnait 
quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus 
simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer 
une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un valet 
de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu 
aussi.» Mon mari qui n’est pas toujours très inventif... — Merci, 
Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où 
il était plongé —... avisa un paysan et lui répéta textuellement la 
question de son frère : « Et toi, d’où es-tu ? — Je suis des Laumes. — 
Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le paysan 
regarda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. 
Vous, vous êtes un english]. » On voyait ainsi dans ces petits récits 
de la duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince 
des Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état ancien et leur 
couleur locale, comme dans certains livres d’heures on reconnaît, au 
milieu de la foule de l’époque, la flèche de Bourges. 

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je 
ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je 
dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de 
relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne 
saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez 
certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israël. » 

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui 


était d’autant plus faux que Lady Israél s’était, deux ans avant la 
mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par 
son prénom), mais je sais trés bien, par d’autres, qui est la personne 
que vous voulez dire. » C’est que Gilberte était devenue trés snob. 
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit méchamment, soit 
maladroitement, demandé quel était le nom de son pére, non pas 
adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce 
qu’elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann, 
changement qu’elle s’apercut un peu aprés étre péjoratif, puisque 
cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et méme 
elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser: « On a raconté 
beaucoup de choses trés différentes sur ma naissance, moi, je dois 
tout ignorer. » 

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pensant 
à ses parents (car même M™e Swann représentait pour elle et était 
une bonne mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut 
malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute 
empruntés a ses parents car nous ne nous faisons pas de toutes 
pièces nous-méme. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui existe 
chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la famille du père, 
vient s'ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni 
méme justement servir de multiple, mais créer un égoisme nouveau 
infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le 
monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme 
s’allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce 
qui crée une variété particuliérement complexe et détestable chez 
l’enfant, les égoismes accumulés (pour ne parler ici que de 
l’égoïsme) prendraient une puissance telle que l’humanité entière 
serait détruite, si du mal méme ne naissaient, capables de le 
ramener a de justes proportions, des restrictions naturelles 
analogues a celles qui empéchent la prolifération infinie des 
infusoires d’anéantir notre planéte, la fécondation unisexuée des 
plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De temps a 
autre une vertu vient composer avec cet égoisme une puissance 
nouvelle et désintéressée. 

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la 
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui 
devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une 
passionnante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces 
égoïsmes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, 


coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un moment 
faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une 
sincérité complète. 

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle 
insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand 
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut- 
être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et 
préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle 
vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant 
pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont 
Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne 
la connais pas personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle 
pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville, l’espoir qu’on 
ignorât qu’elle était la fille de Swann? Peut-être pour certaines 
personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le 
monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur 
nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient 
chuchoter : « C’est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de 
cette même science qui nous parle de gens se tuant par misère 
pendant que nous allons au bal, c’est-à-dire une science lointaine et 
vague, à laquelle nous ne tenons pas à substituer une connaissance 
plus précise, due à une impression directe. Gilberte appartenait, ou 
du moins appartint, pendant ces années-là, à la variété la plus 
répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans 
l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu 
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît 
déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le 
reste. Comme l'éloignement rend les choses plus petites, plus 
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près 
des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle 
était née Swann. 

Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme 
on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait 
que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que 
pour les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses 
lettres, elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. 
Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signature était 
manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom 
de Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant le 
prénom innocent 4 un simple G, Mlle de Forcheville semblait 


insinuer à ses amis que la même amputation appliquée au nom de 
Swann n’était due aussi qu’a des motifs d’abréviation. Méme elle 
donnait une importance particulière a 1’S, et en faisait une sorte de 
longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire 
et destinée a disparaitre comme celle qui, encore longue chez le 
singe, n’existe plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente 
curiosité de Swann. Je me souviens que cet aprés-midi-la elle 
demanda a Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. 
du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne 
sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en 
rougissant légérement, elle en avait beaucoup entendu parler. (Le 
marquis du Lau avait été, en effet, un des amis les plus intimes de 
Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-étre méme Gilberte 
l’avait-elle entrevu, mais à un moment ot elle ne s’intéressait pas a 
cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente 
peuvent men donner une idée ? demanda-t-elle. - Oh! pas du 
tout », s’écria M™M®e de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces 
différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés 
par sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux 
de violette. « Non, pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du 
Périgord, charmant, avec toutes les belles maniéres et le sans-géne 
de sa province. A Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, 
avec qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse un goûter... 
C'était l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller ôter ses bottines et 
mettre de gros chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi 
Edouard et de tous les grands-ducs ne le génait en rien, il 
descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons 
de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Ollemans qui 
n’avait en rien a se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce 
charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le 
plus. C’étaient, du reste, des grands amis a... (elle allait dire à votre 
père et s’arréta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni 
avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, 
Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, 
c’est tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait : «M. 
d’Ollemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse du 
Périgord, par la sienne et par son mérite, et y était considéré par 
tout ce qui y vivait comme un arbitre général a qui chacun avait 
recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses maniéres, 


et comme un coq de province... — Oui, il y a de cela, dit Mme de 
Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un 
coq. — Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit 
Gilberte, sans ajouter que c’était par son pére, lequel était, en effet, 
grand admirateur de Saint-Simon. 

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté 
pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de 
la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son 
château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas un château de 
sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa mére, et il 
était situé a peu prés a égale distance de Martinville et de 
Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté 
comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille 
province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces 
paroles, puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse Molé, qu’elle 
avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son pére. Quant 
au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait étre 
sincére. Le snobisme est pour certaines personnes analogue a ces 
breuvages agréables auxquels elles mélent des substances utiles. 
Gilberte s’intéressait a telle femme élégante parce qu’elle avait de 
superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’eût sans 
doute pas été voir a la Bibliothéque nationale et au Louvre, et je me 
figure que, malgré la proximité plus grande encore, l’influence 
attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte sur 
Mme Sazerat ou M™e Goupil que sur M. d’Agrigente. 

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit MMe de Guermantes, ils 
sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas 
pour longtemps, ni l’un ni l’autre. » 

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il 
m/’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme 
un peu poncive de ce style où il y avait «de l’emphase, des 
métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par 
contre il me félicita sans réserve de « m'occuper » : « Jaime qu’on 
fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui 
sont toujours des importants ou des agités. Sotte engeance ! » 

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du 
monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était 
Vamie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, 
l’honneur de vous connaître. » 

«Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra- 


Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute 
dans cette même baignoire où je l’avais vue la première fois et qui 
m'avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des 
Néréides. Mais je répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas 
au théâtre, jai perdu une amie que j'aimais beaucoup. » J’avais 
presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la 
première fois, cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est à 
partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde 
que je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir. 

Quand Gilberte fut partie, M™€ de Guermantes me dit: « Vous 
n'avez pas compris mes signes, c'était pour que vous ne parliez pas 
de Swann. » Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends très 
bien. Moi-même, j'ai failli le nommer, je wai eu que le temps de me 
rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à 
temps. Vous savez que c’est très gênant », dit-elle à son mari pour 
diminuer un peu ma faute en ayant l’air de croire que j'avais obéi à 
une propension commune à tous et à laquelle il était difficile de 
résister. « Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit le duc. Vous 
navez qu’à dire qu’on remette ces dessins en haut, puisqu'ils vous 
font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne 
parlerez pas de lui. » 

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui 
m’étonnérent beaucoup, l’une de M™€ Goupil que je n’avais pas 
revue depuis tant d’années et à qui, même à Combray, je n’avais pas 
trois fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait 
communiqué le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans 
la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes 
situées si loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien 
que ces personnes semblent situées à une grande distance, surtout 
dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège oubliée, et qui 
avait vingt occasions de se rappeler à vous, vous donne signe de vie, 
non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse 
tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il 
est vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard, mais 
par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques années 
plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler 
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’être jaloux de ce 
qu’il considérait comme un privilège, puisqu'il lui était aussi échu, 
l'envie qui lui avait fait feindre d'ignorer mon article cessait, 
comme un compresseur se soulève; il men parla, mais tout 


autrement qu’il ne désirait m’entendre parler du sien: « J’ai su que 
toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru 
devoir t’en parler, craignant de t’étre désagréable, car on ne doit 
pas parler a ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et 
c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du 
goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractére 
restait le méme, mais son style était devenu moins précieux, comme 
il arrive a certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne 
faisant plus de poémes symbolistes, ils écrivent des romans- 
feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de M™€ Goupil ; 
mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules 
qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les 
sentiments distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, 
peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la 
palissade leur parfum odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois 
enserre l’intérieur même des lettres dans un réseau de « votre succès 
si légitime », au maximum « votre beau succés ». Des belles-sceurs 
fidèles a l'éducation reçue et réservées dans leur corsage comme il 
faut, croient s’être épanchées dans le malheur et l’enthousiasme si 
elles ont écrit «mes meilleures pensées ». « Mère se joint à moi » est 
un superlatif dont on est rarement gâté. 

Je reçus une autre lettre que celle de M™¢ Goupil, mais le nom du 
signataire m'était inconnu. C'était une écriture populaire, un 
langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m'avait 
écrit. 

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article, Mme de 
Forcheville m'avait répondu qu’il l’aurait infiniment admiré et 
n'aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que je 
dormais : c'était un rêve. 

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous 
nous posons par des affirmations complexes, des mises en scène à 
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain. 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m'empêcher de penser 
à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la 
voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand 
ami de recevoir, ils l'avaient ensuite spontanément recherchée, le 
temps ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre 
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres que nous n’avons 
pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-même 


peau neuve et pris d’autres goûts. Je pensais qu’à cette fille Swann 
disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : « C’est 
bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne 
serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera 
seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour 
après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa 
fille, se trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un 
testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a très 
bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais 
qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout 
en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui 
plaisaient, mais tout cela très caché, avec d’excellents dehors. Elle 
portera le deuil de l’excellent homme, s’en sentira débarrassée, 
profitera non seulement de l’argent liquide, mais des propriétés, des 
automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de 
l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la 
jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les 
illusions de lamour paternel ne sont peut-être pas moindres que 
celles de l’autre ; bien des filles ne considèrent leur père que comme 
le vieillard qui leur laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans 
un salon, au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore 
quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on saisit celles, de 
plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à 
propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on 
prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dû rajeunir, 
sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre 
de la mort et de l’oubli. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte 
consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté en moi 
cette œuvre de l’oubli a l’égard d’Albertine. 

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que 
Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où je 
l'avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de 
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore 
obsédaient ma pensée, s'étaient échappées de moi, entraînant avec 
elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis 
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien des 
souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord contribué à 
maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même 
avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état 


sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les 
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée brusquement dans 
son ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir 
éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de la suppression 
en moi de toute une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve 
un homme dont une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est 
rompue et chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou 
paralysée. 

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait 
avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une 
maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est 
parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais que l’amour 
nest pas éternel, et parce que la vie est faite du perpétuel 
renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour les 
souvenirs, est tout de même retardé par l’attention qui arrête et fixe 
un moment qui doit changer. Et puisqu'il en est du chagrin comme 
du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir beaucoup à 
faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, l’oubli. 

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction — le désir de 
Mlle d’Eporcheville — qui m’eût rendu tout d’un coup l'oubli 
apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui améne 
progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer profondément 
la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme 
il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une velléité ancienne 
de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou 
plutôt de commencer de vivre, me donnait l'illusion que j'étais 
toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les événements 
qui s'étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux qui s'étaient 
succédé dans mon cœur, car, lorsqu'on a beaucoup changé, on est 
induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces 
derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître 
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant 
de choses, me séparant, par des espaces vides, d'événements tout 
récents qu’ils me faisaient paraître anciens, puisque j'avais eu ce 
quon appelle «le temps» de les oublier, par son interpolation 
fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire - comme une 
brume épaisse sur l’océan, qui supprime les points de repère des 
choses — détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le 
temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantôt 
beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que je ne 


l’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non 
parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de 
traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les 
temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma 
grand’mére, ma vie m’apparut — offrant une succession de périodes 
dans lesquelles, aprés un certain intervalle, rien de ce qui soutenait 
la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait - comme 
quelque chose de si dépourvu du support d’un moi individuel 
identique et permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir et 
de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le 
cours ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire 
de France qu’en rhétorique on arréte indifféremment, selon la 
fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de 
1830, a celle de 1848, ou a la fin du second Empire. 

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent- 
elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déja j’oubliais que de 
commencer a me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du 
monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par 
eux-mémes. Je me consolais peut-étre plus aisément de constater 
que celle que j’avais aimée n’était plus, au bout d’un certain temps, 
qu’un pale souvenir que de retrouver en moi cette vaine activité qui 
nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une végétation 
humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand 
elle sera morte, qui déja est étrangére a tout ce que nous avons 
connu et a laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité bavarde, 
mélancolique et coquette. L’étre nouveau qui supporterait aisément 
de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque 
j'avais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles 
affligées, sans souffrance profonde. Ces nouveaux «moi» qui 
devraient porter un autre nom que le précédent, leur venue 
possible, à cause de leur indifférence a ce que j’aimais, m’avait 
toujours épouvanté, jadis à propos de Gilberte quand son père me 
disait que si j'allais vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, 
tout récemment quand j'avais lu avec un tel serrement de cœur le 
passage du roman de Bergotte où il est question de ce personnage 
qui, séparé, par la vie, d’une femme qu’il avait adorée jeune 
homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. 
Or, au contraire, il m’apportait avec l’oubli une suppression presque 
complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet être si 
redouté, si bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces « moi » de 


rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans 
plus écouter nos priéres qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus 
autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention 
opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, 
elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la réfection 
des tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien « moi » 
contenait une grande douleur, un corps étranger et blessant, que 
nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre 
émerveillement d’être devenu un autre pour qui la souffrance de 
son prédécesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on 
peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Même 
cela nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances, car nous ne 
nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est possible 
que, de même, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables. Mais au 
réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que 
celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant des 
assassins. 

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec l’ancien, 
comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux 
personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de 
temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a chargé de 
recevoir pour lui continue à faire entendre ses sanglots. J’en 
poussais encore quand je redevenais pour un moment l’ancien ami 
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais à 
passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont morts que 
notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons 
nous-mêmes. Albertine n’avait rien à reprocher à son ami. Celui qui 
en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fidèle 
qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a 
connu. Mon « moi » nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de 
l’ancien, l’avait souvent entendu parler d’Albertine ; à travers lui, à 
travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui 
était sympathique, il l’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de 
seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui 
concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, 
et me permit par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard 
d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c’est 
là mon souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut 
Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne pas donner l’oubli d’Albertine 


comme cause sinon unique, sinon méme principale, au moins 
comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation 
qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle que j’ai 
rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle m’avait 
dit la premiére fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre 
parce qu’a ce moment-la j’avais plaisir 4 avoir de demi-relations 
charnelles avec elle, à cause du côté collectif qu’avait eu au début et 
que reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la 
petite bande, longtemps indivis entre elles, et un moment 
uniquement associé a la personne d’Albertine pendant les derniers 
mois qui avaient précédé et suivi sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui 
me permet de situer trés exactement cette conversation. C’est que 
j'étais expulsé du reste de l’appartement parce que c’était le jour de 
maman. Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman 
était allée déjeuner chez M™€ Sazerat, pensant que, comme Mme 
Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle 
pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, 
revenue à temps et sans regrets, MME€ Sazerat n’ayant eu chez elle 
que des gens assommants que glaçait déjà la voix particulière 
qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait 
sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la plaignait 
de son infortune — suite des fredaines de son père ruiné par la 
duchesse de X... — infortune qui la forçait à vivre presque toute 
l’année à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine à Paris 
et un grand « voyage d’agrément » tous les dix ans. 

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des 
mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était 
allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et 
chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait 
insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole 
empêchait qu’Elle vint chez nous. Ma mère était revenue très 
mécontente : « Tu mas fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la 
princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est retournée vers 
les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de 
dix minutes, comme elle ne m'avait pas adressé la parole, je suis 
partie sans qu’elle me tendît même la main. J'étais très ennuyée ; en 
revanche, devant la porte, en mwen allant, j’ai rencontré la duchesse 
de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de 
toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle 


m'a raconté que tu lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin 
pour toi. Je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu 
m/as fait faire une bétise. » 

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit, Andrée vint 
me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher 
Giséle avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je connais ses 
défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie et l’être pour 
qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle parut méme avoir 
quelque effroi à l’idée que je pourrais lui demander de diner avec 
elles. Elle était avide des étres, et un tiers qui la connaissait trop 
bien, comme moi, en l’empêchant de se livrer, empêchait du coup 
de goûter auprès d’eux un plaisir complet. 

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire 
qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition 
à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des 
changements d'harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel et 
passager étant écartée en tant que j'étais encore fidèle au souvenir 
d’Albertine, j'étais plus heureux d’avoir auprès de moi Andrée que 
je ne l’aurais été d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car 
Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en 
aurait dit Albertine elle-méme. Or les problémes relatifs 4 Albertine 
restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, 
tant physique que morale, avait déja disparu. Et mon désir de 
connaitre sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était maintenant 
comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre 
part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec 
Albertine ne me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec 
cette femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans 
chercher le moins du monde a mettre ses paroles d’accord avec 
celles d’il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant à demi : 
« Ah! oui, mais vous étes un homme. Aussi nous ne pouvons pas 
faire ensemble tout a fait les mémes choses que je faisais avec 
Albertine. » Et soit qu’elle pensât que cela accroissait mon désir 
(dans l’espoir de confidences je lui avais dit que j'aimerais avoir des 
relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon 
chagrin, ou peut-étre détruisait un sentiment de supériorité sur elle 
qu’elle pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir 
des relations avec Albertine: « Ah! nous avons passé toutes les 
deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du 
reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du 


plaisir. Elle avait rencontré chez M™e Verdurin un joli garçon, 
Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se chargeait, ayant 
d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les 
petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises sur le 
mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire a de 
petites pécheuses d’une plage éloignée, a de petites blanchisseuses, 
qui s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux 
avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa 
domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la 
livrait à Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, 
la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de 
même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu’une ou 
deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut 
une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une 
maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent 
ensemble ou successivement. C'était sa passion, comme c'était aussi 
celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je 
crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour 
en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, 
qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais 
elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait que vous la 
sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c'était 
une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce 
n'était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide 
dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je dois avouer que, 
tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas 
entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle 
semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eût été si 
facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de 
m'avoir mise auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, 
nous avons failli être prises. Elle avait profité de ce que Françoise 
était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. 
Alors elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez avec votre 
clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et 
elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons 
entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. 
Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez 
oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout 
de méme perdu la téte de sorte que, pour cacher notre géne, toutes 
les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la méme 


idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous 
adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue 
branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de 
cacher mon trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire avec une 
maladresse absurde que peut-étre Francoise était remontée et 
pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous 
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de 
promenade et qu’a notre arrivée Francoise n’était pas encore 
descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut — 
croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la lumière, car nous 
eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du 
moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put 
fermer l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez 
de la méfiance et ne demandiez a Francoise pourquoi elle n’avait 
pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, 
et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la 
détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme 
que vous n’aviez rien demandé à Francoise et elle put retrouver le 
sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par 
peur, soit par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou 
bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais 
parler de seringa devant elle sans qu’elle devint écarlate et passat la 
main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent 
trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils 
auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était pour 
moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, méme quand de 
mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans le 
divertissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent 
devant nous sans s’arréter, et que nous, préoccupés de mille choses 
a répondre, transformés, par le désir de plaire aux personnes 
présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques instants dans 
ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a 
quittées pour y entrer et qu'il retrouvera quand le court 
enchantement sera brisé, nous n’ayons pas le temps de les accueillir. 
Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, 
nous n’entrons que distraits dans la zone d’un monde nouveau et 
momentané, où, trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons 
devenir autres, et alors les paroles se mettent immédiatement en 
rapport avec notre cœur qui n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis 


quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison 
évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’était déja trop 
lointaine. 

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nuageux 
dans le ciel se dit: « C’est cela, l’immense lune », je me disais : 
« Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est 
seulement ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels 
on ne peut même pas penser complètement parce qu’on n’est pas 
seul!» Puis elle me prenait vraiment au dépourvu, je m'étais 
beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, 
j'aurais voulu avoir plus de force a lui consacrer ; elle me restait 
extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une place 
dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des 
signes nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s'était 
dites tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois d’éprouver 
le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore. 

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un 
mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle 
inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus, remontant des 
profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien 
en faire! Alors, pensant sans doute a quelque autre que nous 
aimons maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait 
arriver (car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on se 
désole. On se dit: « Si elle vivait ! » On se dit: «Si celle qui vit 
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je 
saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si 
j'avais pu faire qu’Albertine vécût, du même coup j’eusse fait 
qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est la même chose que l’éternel 
« Vous verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si 
absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait 
plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la 
même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si 
elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est 
plus vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui 
a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me 
plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véridique — ce qui était 
possible — et amenée à la sincérité envers moi précisément parce 
qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint- 
André-des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y 
était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, 


car la réalité des êtres ne survit pour nous que peu de temps après 
leur mort, et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux 
des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé 
de croire a leur existence. Mais qu’Andrée ne crit plus a la réalité 
d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutat plus (aussi 
bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler) 
d'inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa 
prétendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de 
révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un 
mensonge, si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur 
et d’orgueil et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de l’irritation 
contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m'avait vu 
malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec 
Albertine et qu’elle m’enviait peut-être — croyant que je me jugeais 
a cause de cela plus favorisé qu’elle - un avantage qu’elle n’avait 
peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C’est ainsi que je l’avais 
souvent vue dire qu’ils avaient l’air très malades à des gens dont la 
bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne 
mine, l’exaspérait, et dire, dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-méme 
allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était le 
plus malade, jusqu’au jour où, dans le détachement de la mort, il ne 
lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle- 
même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être était- 
elle contre moil2], je ne savais pour quelle raison, dans une de ces 
rages comme jadis elle en avait eu contre le jeune homme si savant 
dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions 
rencontré à Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte 
de qui Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être 
poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler 
contre son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la 
fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la reprenait seulement, 
ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En effet, ceux- 
là mêmes qu’elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité 
déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si 
seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus 
aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était 
pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu 
profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses 
délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième 
nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entièrement 


réalisée, tendait vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement 
comme tous les étres qui dans un certain état en désirent un 
meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne comprennent 
pas que la premiére condition est de rompre avec le premier ; 
comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient 
bien étre guéris mais pourtant qu’on ne les privat pas de leurs 
manies ou de leur morphine ; comme les cceurs religieux ou les 
esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais 
veulent se la représenter pourtant comme n’impliquant pas un 
renoncement absolu à leur vie antérieure — Andrée était prête a 
aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir réussi d’abord à 
ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour cela de les 
avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait 
aimer même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et 
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les 
malades qui veulent la guérison par les moyens mémes qui 
entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt 
d’aimer s’ils les renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et 
pourtant garder un pied a terre. En ce qui concerne le jeune sportif, 
neveu des Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours a 
Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque 
temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit va être repris 
dans un instant, il arriva des faits qui causérent une assez grande 
impression. D’abord ce jeune homme (peut-étre par souvenir 
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fianca 
avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne 
tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire quelques 
mois après la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je 
m/’apercus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle 
était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un 
autre fait me frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des 
petits sketches, dans des décors et avec des costumes de lui qui ont 
amené dans l’art contemporain une révolution au moins égale a 
celle accomplie par les Ballets russes. Bref les juges les plus 
autorisés considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital, 
presque des œuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux, 
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne opinion de 
Rachel. Les personnes qui l'avaient connu à Balbec, attentif 
seulement à savoir si la coupe des vêtements des gens qu’il avait à 
fréquenter était élégante ou non, qui l’avaient vu passer tout son 


temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que 
dans ses classes il avait toujours été un cancre et s'était même fait 
renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents, il avait été habiter 
deux mois la grande maison de femmes où M. de Charlus avait cru 
surprendre Morel), pensérent que peut-étre ses ceuvres étaient 
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou que plus 
probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses 
folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial et 
besogneux pour les faire. Ce genre de société riche, non décrassée 
par la fréquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce 
qu’est un artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit par un 
acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour les fiançailles 
de leur fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrètement 
dans un salon voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser 
une fois qu’elle est mariée, avant les enfants et quand elle est 
encore à son avantage — croient volontiers que tous les gens du 
monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres 
et payent pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour 
s'assurer un siège de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune 
homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le 
sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il 
avait été, en effet, pendant de longues années la « brute épaisse » 
qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en 
lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien à 
cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, 
de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans 
le «tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur 
vilain habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être 
distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la porte dans 
Veffervescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de 
génie déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le 
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou 
Goethe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je 
le rencontrai à Balbec, où ses préoccupations me parurent s’attacher 
uniquement à la correction des attelages et à la préparation des 
cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfutable. Il 
pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et chercher 
à briller de la manière qu’il savait propre à éblouir dans le monde 
où il vivait et qui n’était nullement de prouver une connaissance 
approfondie des affinités électives, mais bien plutôt de conduire à 


quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut 
devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup 
aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un 
qui n’aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur 
premiére maniére, ce qui prouverait chez lui non de la bétise mais 
de la vanité, et méme un certain sens pratique, une certaine 
clairvoyance a adapter sa vanité a la mentalité des imbéciles, a 
l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être 
d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du 
dehors, tel homme de talent, ou même un homme sans talent mais 
aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui 
l’eût rencontré à Rivebelle, à l'Hôtel de Balbec, ou sur la digue de 
Balbec, l’effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter 
que pour Octave les choses de l’art devaient être quelque chose de 
si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui- 
même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler, comme eût 
fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que 
les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du 
jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même, si la piété qui fit 
revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble 
de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs- 
d'œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont 
sortis non du concours général, d’une éducation modèle, 
académique, à la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et 
des grands bars. En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons 
qui faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies 
que je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, 
et auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu 
d’un « intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et des gens du 
monde (représentés par la petite bande) au sujet d’une personne 
mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement son 
talent, et son prestige à mes yeux, du même genre qu’autrefois celui 
de M™e Blatin, était d’être — quoi qu’elles prétendissent — l’ami de 
mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part, Albertine et 
Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du monde à porter 
un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propension à 
s'attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement 
n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux 
d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour 
joueur de golf, mon choix se fût justement porté sur le plus 


insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de 
Bellœuvre ; en dehors du golf c'était un garçon qui avait de la 
conversation, qui avait eu un accessit au concours général et faisait 
agréablement les vers (or il était, en réalité, plus béte qu’aucun). Ou 
alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy 
Saumoy, qui était complétement fou, avait enlevé deux jeunes filles, 
était au moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces 
deux-là, on me les eût «permis», mais l’autre, quel agrément 
pouvais-je lui trouver ? c'était le type de la « grande brute », de la 
«brute épaisse ». Pour revenir à la visite d’Andrée, après la 
révélation qu’elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine 
elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine m'avait 
quitté, c'était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la 
petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un 
jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais bien que 
c'était chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce 
que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent 
les unes des autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en 
ai vu d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, simplement parce 
qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines 
choses ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a 
montrées tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, 
ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels 
obéissent les filles de la petite bande m’eût paru le plus précieux du 
monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer 
qu’Albertine, qui s'était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée 
à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j'avais 
l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. 
Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de confiance 
de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci 
qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine 
qui peut-être, une heure avant, était prête à me laisser prendre 
certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un 
revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait dû être 
facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis à 
Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui demander. « Vous 
faisiez cela dans l’appartement inhabité de votre grand’mére ? —- 
Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il 
me semblait... — D'ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela à la 
campagne. — Où ça ? — Autrefois, quand elle n’avait pas le temps 


d’aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait 
la une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la 
grotte du petit Trianon aussi. - Vous voyez bien, comment vous 
croire ? Vous m'’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux 
Buttes-Chaumont. — J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme 
je Vai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, 
cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me 
faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle 
parlait, l’idée, parce que j'en aurais éprouvé le besoin si j'avais 
encore autant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me 
faisaient pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de les juger 
immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée 
était vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je 
découvrais, après avoir connu tant d’apparences diverses 
d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, 
le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m'avait 
successivement offert tant d’aspects, comme modifie tour à tour la 
disposition de ses édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument 
capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on 
approche, mais dont finalement, quand on la connaît bien et qu’on 
la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que la 
perspective du premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par où 
on avait passé, n’étant que cette série successive de lignes de 
défense que tout être élève contre notre vision et qu’il faut franchir 
l’une après l’autre, au prix de combien de souffrances, avant 
d'arriver au cœur. D’ailleurs, si je meus pas besoin de croire 
absolument à l’innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait 
diminué, je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop 
de cette révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la croyance 
que je m'étais forgée de l’innocence d’Albertine s'était substituée 
peu à peu, et sans que je m’en rendisse compte, la croyance, 
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais plus à 
l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le 
désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre la croyance, et 
si nous ne nous en rendons pas compte d’habitude, c’est que la 
plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent — 
contrairement à celui qui m'avait persuadé qu’Albertine était 
innocente - qu'avec nous-même. À tant de preuves qui 
corroboraient ma version première j'avais stupidement préféré de 
simples affirmations d’Albertine. Pourquoi lavoir crue? Le 


mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi 
grand rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé 
par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son 
honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On 
ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui 
nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre 
plaisir et désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, 
et seul mon désir, employant à une œuvre de doute les forces de 
mon intelligence, m'avait fait faire fausse route. Peut-être vivons- 
nous entourés d'indications électriques, sismiques, qu’il nous faut 
interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S'il 
faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, 
je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec 
ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le 
misérable optimisme auquel j’avais lachement cédé par la suite. 
J’aimais mieux que la vie fût a la hauteur de nos intuitions. Celles- 
ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la plage, quand 
j'avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le 
vice, et aussi le soir où j’avais vu l'institutrice d’Albertine faire 
rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse 
dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne 
pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que m'avait dit 
Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant, me 
faisant frissonner dans toutes mes promenades, a chaque rencontre, 
Vuniversalité du désir? Peut-être malgré tout, ces intuitions 
premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse à nouveau 
vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour 
Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et il efit été mieux qu’il 
n’etit subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel soupcon de choses 
que je ne voyais pas et qui pourtant se passaient continuellement si 
prés de moi, et peut-étre une autre trace encore, antérieure, plus 
vaste, qui était mon amour lui-méme. N’était-ce pas, en effet, malgré 
toutes les dénégations de ma raison, connaitre dans toute sa hideur 
Albertine, que la choisir, l’aimer ? et même dans les moments où la 
méfiance s’assoupit, lamour n’en est-il pas la persistance et une 
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve 
inintelligible à lamant lui-même) puisque le désir, allant toujours 
vers ce qui nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous 
fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un être, dans 
l'attrait de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les éléments, 


inconnus de nous, qui sont susceptibles de nous rendre le plus 
malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet étre, commencer 
a l’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans 
une version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces 
charmes qui, pour m/’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives, 
dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec ces 
secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le 
sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines 
fleurs vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-même 
d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez 
elle ces manières bonnes et franches, donnant l'illusion qu’on avait 
avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu’avec un 
homme, comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus 
une finesse féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus 
complet aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme même 
de la prédilection et de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler 
en amour de mauvais choix puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut 
être que mauvais. «Est-ce que ces promenades aux Buttes- 
Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ? 
dis-je à Andrée. - Oh! non, du jour où Albertine fut revenue de 
Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais 
rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces 
choses. — Mais, ma petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le 
plus grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, 
j'ai appris, jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce 
genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, 
avec une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. — Ah ! 
peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait 
qu’elle n'avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre 
confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je repensai au 
soir de la branche de seringa, je me rappelai qu'environ quinze 
jours après, comme ma jalousie changeait successivement d’objet, 
j'avais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de relations 
avec Andrée, et qu’elle m'avait répondu : « Oh! jamais, certes 
j'adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme 
pour une sœur, et même si j'avais les goûts que vous semblez croire, 
c’est la dernière personne à qui j'aurais pensé pour cela. Je peux 
vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la 
tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et pourtant, même si je 
n'avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses demi- 


aveux d’autrefois relativement a certaines choses et la netteté avec 
laquelle elle les avait niées ensuite dés qu’elle avait vu que cela ne 
m'était pas égal, j’aurais dû me rappeler Swann persuadé du 
platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le soir 
même du jour où j'avais vu le giletier et le baron dans la cour. 
J'aurais dû penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un 
constitué par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères, 
disent, et derrière lui le monde composé par la succession de ce que 
ces mêmes êtres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit 
d’un jeune homme: «Oh! c’est parfaitement vrai que j'ai une 
immense amitié pour lui, mais c’est quelque chose de très innocent, 
de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents », on 
devrait soi-même, au lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort 
probablement du cabinet de toilette où, après chaque rendez-vous 
qu’elle a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir pas 
d'enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et 
aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la détestant ; plus 
que tout peut-être, des mensonges si inattendus que j’avais peine à 
les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m'avait raconté qu’elle 
avait été à un camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans 
doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que j'étais 
moins jaloux des hommes), que c'était amusant de voir comme 
Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les 
hommages qu’il rendait à Albertine, au point qu’Andrée avait voulu 
faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de 
toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation. 
Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. « Tu ne 
devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me 
dit ma mére. Je compte trois heures, c’est peut-étre plus, elle était 
arrivée presque en méme temps que la premiére personne, qui était 
Mme Cottard, a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes 
différentes visites — et jen ai eu plus de trente — et ne ma quittée 
qu’il y a un quart d’heure. Si tu navais pas eu ton amie Andrée, je 
t’aurais fait appeler. - Mais enfin qui était-ce ? - Une personne qui 
ne fait jamais de visites. - La princesse de Parme ? — Décidément, 
j'ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir 
de te faire chercher un nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne 
s’est pas excusée de sa froideur d’hier ? — Non, ça aurait été stupide, 
sa visite était justement cette excuse. Ta pauvre grand’mére aurait 
trouvé cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux 


heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que 
c'était justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma première 
idée, que je n’osai pas dire à maman, fut que la princesse de Parme, 
entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était très liée 
et avec qui elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer ma 
mère un dépit qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et c'était 
tout à fait dans le genre des grandes dames allemandes, qu’avaient, 
du reste, beaucoup adopté les Guermantes, cette morgue qu’on 
croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mère crut, 
et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse de 
Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper 
d’elle, qu’elle avait appris après le départ de ma mère qui elle était, 
soit par la duchesse de Guermantes que ma mère avait rencontrée 
en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant 
qu’elles entrassent demandaient leur nom pour l’inscrire sur un 
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma 
mère : « Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’était pas moins 
conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons 
Guermantes que ma première version, avait pensé qu’une visite, 
chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et surtout une visite de 
plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte et 
tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais 
je ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite de 
la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à 
Albertine sur lesquels je voulais et j'avais oublié d'interroger 
Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette 
histoire d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement 
intéressé, du moins qui recommençait à m/’intéresser à certains 
moments. Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la 
faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années 
plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, 
mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment 
et le mettrait à portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. 
J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus 
tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis: «En somme, 
puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de 
choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus 
librement qu’elle ma quitté, mais pour quelle amie ? - Sûrement 
pas, ce n’est pas du tout pour cela. — Alors parce que j'étais trop 
désagréable ? — Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de 


vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette 
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis 
dans les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et lavait 
demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que la 
prolongation choquante de son séjour chez vous n’empéchat ce 
jeune homme de l’épouser. M™¢ Bontemps, sur qui le jeune homme 
ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, 
avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui 
mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais 
dans ma jalousie pensé a cette explication, mais seulement aux 
désirs d’Albertine pour les femmes et a ma surveillance, j’avais 
oublié qu’il y avait aussi M™€ Bontemps qui pouvait trouver étrange 
un peu plus tard ce qui avait choqué ma mère dés le début. Du 
moins M™e Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé 
possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne 
l’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ 
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir lair de 
dépendre de sa tante, ou de me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas 
voulu le dire ? Je commençais à me rendre compte que le système 
des causes nombreuses d’une seule action, dont Albertine était 
adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait croire à 
chacune que c'était pour elle qu’elle était venue, n’était qu’une sorte 
de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend une 
action selon le point de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce 
de honte que je ressentais de ne pas m'être une seule fois dit 
qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui pouvait 
ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois, ce 
ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il mest 
arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres 
et les crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième 
m'en parler à son point de vue à lui, car il a des rapports plus 
grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a peut-être été la 
cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les 
personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À entendre les gens 
qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait cherché 
à se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer 
comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis 
elle avait été une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, 
mais dans ce cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices 
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci: d’une 


part, le mensonge est souvent un trait de caractére ; d’autre part, 
chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une 
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, 
contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie: 
l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres 
intellectuels et sensibles se donnent toujours a des femmes 
insensibles et inférieures, et tiennent cependant a elles au point que 
la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout 
sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je dis que de tels 
hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en 
supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin - 
involontaire en un sens — de souffrir une conséquence parfaitement 
compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les natures 
complètes étant rares, un être très sensible et très intellectuel aura 
généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette 
peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances 
perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra jamais 
répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente 
de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se représenter la douleur 
que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas 
trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous 
donnent l’amour malheureux, le départ, la mort d’une amante, 
comme de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, 
mais après lesquelles les muscles tendent peu à peu à reprendre leur 
élasticité, leur énergie vitales. De plus cette douleur n’est pas sans 
compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement 
peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au 
dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des 
possibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme 
vient de leur infliger plutôt que dans la claire perception de ce 
qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, 
perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin 
de cela pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces 
êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme 
médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus 
l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de 
ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière chaque maison où 
elle dit être allée, une autre maison ; derrière chaque action, chaque 
être une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas 
lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la possibilité 
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darriver à le savoir. Une femme menteuse, avec un truc 
extrêmement simple, peut leurrer, sans se donner la peine de le 
changer, des quantités de personnes et, qui plus est, la même, qui 
aurait dû le découvrir. Tout cela crée, en face de l’intellectuel 
sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait 
sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence. 

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant 
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces 
indiscrétions qui ne se produisent qu’aprés que la vie terrestre d’une 
personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au 
fond, à une vie future ? Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait 
redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les actions, autant 
pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant 
qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait tenu à cacher son secret. Et si ces 
indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle n’est plus là pour 
démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte si on 
croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était possible 
qwun long drame se fût joué dans le cœur d’Albertine entre rester 
et me quitter, mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce 
jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle 
n’avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui 
n’avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, 
me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine 
d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait 
elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles- 
ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui 
engendre autant d’erreurs que le désir lui-méme, la considéraient 
comme très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient- 
elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles 
connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour 
qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En somme, je ne 
comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m/avait 
quitté. Si la figure d’une femme est difficilement saisissable aux 
yeux qui ne peuvent s’appliquer a toute cette surface mouvante, aux 
lévres, plus encore a la mémoire, si des nuages la modifient selon sa 
position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, quel rideau plus 
épais encore est tiré entre les actions de celle que nous voyons et 
ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous 
n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que 
celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction 


avec elles. A quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un 
saint par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé 
l'État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un 
intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave homme, 
et qui l’était peut-être ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, 
combien devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour 
cette personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi 
de celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du 
prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par 
exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie ce 
dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. 
Le marchandage peut aussi se mêler au reste. De même, des faits 
positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à personne de 
peur qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela auraient 
peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir 
passionné que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant 
chez l’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains 
peut-être n’ont pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons 
pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons 
d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces 
singularités du caractère qui poussent un être, soit par négligence 
de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par 
de brusques impulsions de colère, ou par crainte de ce que 
penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous 
pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d'éducation, 
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les 
deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on 
est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si 
opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible. « Mais, ma 
petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-vous — vous-même me 
l’avez avoué — je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous, 
qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme quelque 
chose que je ne devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin ot 
Mlle Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait 
absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. - Comment ? Vous-méme 
m'avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme 
Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. 
J’ai trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot 
de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui 
montrai le mot qu’en effet Francoise s’était arrangée pour me faire 


voir en le plaçant tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques 
jours avant son départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire 
croire a Albertine que j’avais fouillé dans ses affaires, pour lui faire 
savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je m’étais souvent 
demandé si cette ruse de Francoise n’avait pas été pour beaucoup 
dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien 
me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : 
« Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial... 
» « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que 
lamie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une sœur. 
— Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme 
Verdurin voulait ce jour-la faire rencontrer chez elle avec Albertine, 
ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c'était le fiancé « je 
suis dans les choux », et le sentiment familial est celui que Mme 
Verdurin portait à cette crapule qui est, en effet, son neveu. 
Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait 
venir, M™e Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. 
Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, 
lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si 
vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas 
plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire 
pourquoi elle voulait aller chez M™¢ Verdurin, c’est qu’il y avait une 
répétition où M™e Verdurin avait convoqué très peu de personnes, 
parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré à Balbec, 
que Mme Bontemps voulait faire épouser à Albertine et avec qui 
Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille. » Ainsi Albertine, 
contrairement a ce qu’avait cru autrefois la mére d’Andrée, avait eu, 
somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu 
voir M™e Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand elle 
avait été si fachée que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, 
Vintrigue qu’il y avait entre elle et M™© Verdurin avait pour objet 
de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait 
Albertine et pour qui M™e Verdurin s’entremettait, avec cette 
satisfaction de travailler à la réalisation d’un de ces mariages qui 
surprennent de la part de certaines familles dans la mentalité de qui 
on n'entre pas complètement, croyant qu’elles tiennent a un 
mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce neveu qui avait 
peut-être été le déniaiseur grâce auquel j'avais été embrassé la 
première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles d’Albertine que 
j'avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui 


superposer, car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les 
femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas besoin 
de chercher tant d'explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 
j'aimais Albertine et quelle bonne créature c'était, mais surtout 
depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous 
ayez fait notre connaissance à toutes), c'était un vrai cerveau brûlé. 
Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer à 
la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même 
pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous êtes venu 
à Balbec, l’année où vous nous avez connues ? Un beau jour elle 
s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine 
si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison 
de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était 
assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à 
Balbec. Le golf n’était pas fermé, et même les épreuves pour la 
grande coupe, qu’elle avait tant désirée, n'étaient pas finies. 
Sûrement c’est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à 
attendre. Eh bien, elle est partie au galop ! Souvent je lui en avais 
reparlé depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi 
elle était partie, que c'était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous 
pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle 
croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me 
disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des 
différences entre les esprits expliquent les impressions différentes 
produites sur telle ou telle personne par une même œuvre, les 
différences de sentiment, l'impossibilité de persuader une personne 
qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caractères, 
les particularités d’un caractère qui sont aussi une cause d’action. 
Puis je cessais de songer à cette explication et je me disais combien 
il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué 
le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin 
et je ne m'étais pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi un 
fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car l’envers de la 
tapisserie, l’envers réel de l’action, de l'intrigue — aussi bien que 
celui de l'intelligence, du cœur — se dérobe et nous ne voyons passer 
que des silhouettes plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est 
cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle 
Vinteuil devait venir m'avait paru l'explication d’autant plus 
logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et plus tard 
n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil 


ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune homme, je 
me rappelai ceci que j’avais oublié: peu de temps auparavant, 
pendant qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontré et il 
avait été, contrairement à son attitude à Balbec, excessivement 
aimable, même affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser 
venir me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup de raisons. Or 
maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant 
qu’Albertine habitait la maison, il avait voulu se mettre bien avec 
moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me l’enlever, et je 
conclus que c’était un misérable. Quelque temps après, lorsque 
furent jouées devant moi les premières œuvres de ce jeune homme, 
sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu venir chez 
moi, c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je 
me rappelai que jadis si j'étais parti pour Donciéres, voir Saint- 
Loup, c'était en réalité parce que j'aimais M™* de Guermantes. Il est 
vrai que le cas n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas Mme de 
Guermantes, si bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-être un 
peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que 
cette tendresse qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que 
vous désirez, on l’éprouve aussi si, ce bien, celui-là le détient même 
en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il faut alors lutter contre 
une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c’est 
ce que j'ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force, on 
ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour le 
détenteur soit une pure ruse ; ils éprouvent sincèrement et à cause 
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison 
accomplie, fait que le mari ou l’amant trompé peut dire avec une 
indignation stupéfiée : «Si vous aviez entendu les protestations 
d'affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne voler un 
homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on éprouve 
le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amitié, c’est un 
degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il 
n’y a pas là une telle perversité, ni même mensonge tout à fait 
lucide. L’affection de ce genre que m'avait manifestée ce jour-là le 
pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant plus 
complexe qu’un simple dérivé de lamour pour Albertine. Ce n’est 
que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être 
proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres 
que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été 
estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de 


la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que 
j'aurais pu écrire moi-même, faisait que tout d’un coup j'étais 
devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin 
être) quelqu'un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à 
qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de le 
présenter à Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à venir 
chez moi, en m/’exprimant une sympathie où des raisons 
intellectuelles en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de 
la sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à 
venir chez moi, et il eût tout lâché pour cela. Mais cette raison 
dernière, qui ne faisait guère qu’élever à une sorte de paroxysme 
passionné les deux premières, il ignorait peut-être lui-même, et les 
deux autres existaient réellement, comme avait pu réellement 
exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, l'après-midi de 
la répétition, chez M™e Verdurin, le plaisir parfaitement honnête 
qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance qui pour elle n'étaient 
pas plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à 
leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre 
petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un 
salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à 
entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la 
rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand j’avais parlé de 
Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais fait à propos de cette 
matinée qu’elle avait voulu me cacher a cause de ce projet de 
mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me 
jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle 
Vinteuil avait à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes 
soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu à 
être sincère, et même pour une chose innocente, peut-être justement 
parce que c'était une chose innocente. Il restait ce qu’Andrée 
m'avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, 
même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les inventait entièrement 
pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire 
supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu 
exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par 
restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec 
Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que 
stupidement j'avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses 
relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’elle devait 
m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi 


croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui mentait ? La vérité et la 
vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les 
connusse, une impression ot la tristesse était peut-étre encore 
dominée par la fatigue. 

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu conscience 
que j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (et, 
cette dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais tout a fait arrivé), ce 
fut un jour, à Venise, assez longtemps après la dernière visite 
d’Andrée. 


Chapitre 


Séjour a Venise 


Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et — 
comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses 
les plus humbles dans les plus précieuses - jy goûtais des 
impressions analogues a celles que j’avais si souvent ressenties 
autrefois 4 Combray, mais transposées selon un mode entiérement 
différent et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on venait 
ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que 
devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange 
d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait 
presque impossible a fixer, il me faisait avec ses bras grands 
ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la 
piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put étre 
jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne 
pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais comme le 
monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment 
ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier matin 
je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’Église, qui, le 
dimanche, étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, 
tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. 
Mais dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, ce pourquoi je 
me levai (parce que cela s’était substitué dans ma mémoire et dans 
mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impressions de 
ma première sortie du matin à Venise, a Venise où la vie 
quotidienne n’était pas moins réelle qu’a Combray, ot comme a 
Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre 


dans une rue en fête, mais où cette rue était toute en une eau de 
saphir, rafraichie de souffles tiédes, et d’une couleur si résistante 
que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre 
qu’elle fléchit, y appuyer leurs regards. Comme a Combray les 
bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les 
habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre 
dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu 
d'ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de 
porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête 
d’un Dieu barbu (en dépassant l’alignement, comme le marteau 
d’une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par 
son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la 
piazza l’ombre qu’eussent développée a Combray la toile du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites 
fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé 
le relief d’une façade Renaissance, non pas que, quand le soleil 
tapait fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, 
au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les 
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant 
de celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère 
m'attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût 
pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi 
des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait 
pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait 
bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la 
tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments défendus 
qu'on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne 
peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient 
individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue 
de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les 
deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et 
la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin 
bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait écartés, 
l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de Venise où j’entendais 
aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître 
de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent 
dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain 
temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de les dire était, à 
Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme il l’est un 
peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais 


a l’ogive encore à demi arabe d’une facade qui est reproduite, dans 
tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme 
un des chefs-d’ceuvre de l’architecture domestique au moyen âge ; 
de bien loin et quand j'avais à peine dépassé Saint-Georges le 
Majeur, j’apercevais cette ogive qui m'avait vu, et l’élan de ses arcs 
brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard 
plus élevé, et presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres 
de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m/’attendant, le 
visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant 
que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait, 
en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour 
avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour 
me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la 
mort de ma grand’mére, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de 
suite, dés que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du 
fond de son cœur, son amour qui ne s’arrétait que là où il n’y avait 
plus de matiére pour le soutenir a la surface de son regard 
passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que possible, qu’elle 
cherchait a exhausser, a l’avancée de ses lévres, en un sourire qui 
semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus 
discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi; à cause de cela, 
cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui 
eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une 
certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si 
pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenétre 
illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec 
qui nous aurions passé un mois dans une méme villégiature, qui y 
aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois 
que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé 
de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la 
chose qui peut le plus me toucher : «Je me rappelle très bien votre 
mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j'avais 
bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur, 
jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre ; 
mais à Venise c’était un courant d’air marin qui l’entretenait, non 
plus dans un petit escalier de bois aux marches rapprochées mais 
sur les nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées a tout 
moment d’un éclair de soleil glauque, et qui a l’utile leçon de 
Chardin, recue autrefois, ajoutaient celle de Véronése. Et puisque a 


Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses magnifiques, qui sont 
chargées de nous donner les impressions familiéres de la vie, c’est 
esquiver le caractére de cette ville, sous prétexte que la Venise de 
certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus 
célébre, qu’en représenter seulement (exceptons les superbes études 
de Maxime Dethomas) les aspects misérables, là où ce qui fait sa 
splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie 
lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de 
trés grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise 
factice des mauvais peintres, de s’étre attachés uniquement a la 
Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits 
rii abandonnés. C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je 
ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement, en effet, 
de ces femmes du peuple, les allumettiéres, les enfileuses de perles, 
les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvriéres aux 
grands châles noirs a franges. Ma gondole suivait les petits canaux ; 
comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans 
les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et 4 mesure 
que j’avancais, me pratiquer un chemin creusé en plein coeur d’un 
quartier qu’ils divisaient en écartant à peine d’un mince sillon 
arbitrairement tracé les hautes maisons aux petites fenêtres 
mauresques ; et, comme si le guide magique avait tenu une bougie 
entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller 
devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. 

On sentait qu'entre les pauvres demeures que le petit canal venait 
de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune 
place n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou 
les treilles des jardins surplombaient à pic le rio comme dans une 
ville inondée. Mais pour les églises comme pour les jardins, grâce à 
la même transposition que dans le Grand Canal, la mer se prêtait si 
bien à faire la fonction de voie de communication, de rue grande ou 
petite, que de chaque côté du canaletto les églises montaient de 
l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues des paroisses 
humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, 
de la fréquentation de nombreuses petites gens ; que les jardins 
traversés par la percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs 
feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison 
dont le grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il 
venait d’être brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur 
équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon 


de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent 
de s’écarter et ont permis à la mer de passer entre elles. 

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait là 
comme une surprise dans une boite que nous viendrions d’ouvrir, 
un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue 
allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au 
milieu desquelles il trainait, et le péristyle que lui réservait le canal 
gardait lair d’un quai de débarquement pour maraichers. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma 
mère sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, 
nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions 
refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et changer avec 
elles, moins à la façon d’habitations privées et de monuments 
célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de 
laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le 
soleil. Telles, les demeures disposées des deux côtés du chenal 
faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature qui 
aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en 
même temps (à cause du caractère des impressions toujours 
urbaines que Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le 
flux et le reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour à tour 
recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les 
magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous l’eussions 
fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, 
dans toute large avenue à la mode, parmi la lumière poudroyante 
du soir, nous croisions les femmes les plus élégantes, presque toutes 
étrangères, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur 
équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un palais où 
elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était 
là ; et, tandis qu’en attendant la réponse elles préparaient à tout 
hasard leur carte pour la laisser, comme elles eussent fait à la porte 
de l’hôtel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guide de 
quelle époque, de quel style était le palais, non sans être secouées 
comme au sommet d’une vague bleue, par le remous de l’eau 
étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre la gondole 
dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, même 
rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples et 
uniques dans cette Venise où les simples allées et venues mondaines 
prennent en même temps la forme et le charme d’une visite à un 
musée et d’une bordée en mer. 


Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels, 
et, par goût du changement ou par amabilité pour M™¢ Sazerat que 
nous avions retrouvée — la connaissance imprévue et inopportune 
qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage — et que maman avait 
invitée, nous voulûmes un soir essayer de diner dans un hôtel qui 
n'était pas le nôtre et où l’on prétendait que la cuisine était 
meilleure. Tandis que ma mére payait le gondolier et entrait avec 
Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter un 
coup d’ceil sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de 
marbre et jadis couverte tout entiére de fresques, depuis mal 
restaurées. Deux garcons causaient en un italien que je traduis : 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre? Ils ne 
préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois 
garder leur table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et 
puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise! Je ne 
comprends pas qu’on recoive des forestieri comme ça dans un hôtel 
aussi chic. C’est pas le monde d’ici. » 

Malgré son dédain, le garcon aurait voulu savoir ce qu’il devait 
décider relativement à la table, et il allait faire demander au liftier 
de monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il en eût le temps, la 
réponse lui fut donnée: il venait d’apercevoir la vieille dame qui 
entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue 
que donne l’appesantissement des années et malgré une sorte 
d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous 
son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W... , mais, pour les 
profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la marquise de 
Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j'étais, debout, en train 
d'examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles 
parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s’asseoir 
Mme de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis un 
mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit 
le garçon. 

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle 
voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout 
de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté d’elle 
son vieil amant, M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en 
revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable 
intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des 


ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et 
qui le remplissaient d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut- 
être dans le fait que, laissé à l’écart d’une politique où il brûlait de 
rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, faire mettre à la 
retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux 
qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens 
assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour 
trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Norpois 
avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès 
qu'il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le 
voir, l’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il 
s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec cette violence sénile de 
certains octogénaires qui les jette sur des femmes a qui ils ne 
peuvent plus faire grand mal. 

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence 
d’une vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile 
de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces 
questions toutes pratiques où s’empreint le prolongement d’un 
mutuel amour : 

— Êtes-vous passé chez Salviati ? 

— Oui. 

— Enverront-ils demain ? 

— J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le 
dîner. Voyons le menu. 

— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ? 

— Non, l'attention de la Bourse est retenue en ce moment par les 
valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné 
les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme 
entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ? 

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place 
du risotto. Mais ils ne savent pas le faire. 

-Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des rougets 
pour Madame et un risotto pour moi. 

Un nouveau et long silence. 

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la 
Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement 
question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc 
émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il 
serait peut-étre remplacé par Lozé et il y aurait 4 pourvoir au poste 
de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté M. de 


Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et où il est de 
toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il 
arrive, avoir la première place à la table des délibérations, il serait 
prudent de s’adresser à des hommes d’expérience mieux outillés 
pour résister aux embûches des ennemis de notre alliée britannique 
que des diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée 
dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois 
prononça ces dernières paroles venait surtout de ce que les 
journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait 
recommandé de le faire, donnaient comme « grand favori » un jeune 
ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge 
sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles 
manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins 
incapables recrues ! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus 
diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir 
dans un ballon d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors 
de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre les 
rênes de l’État en des mains turbulentes, qu’à l'appel du devoir un 
conscrit répondra toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois 
avait lair de très bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de 
même le jour où l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir 
et d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le 
poste de Constantinople ne devrait être accepté qu'après un 
règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne 
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois 
on vienne nous réclamer, par des manoeuvres dolosives et a notre 
corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par 
une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement 
un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui 
aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empereur, jouirait de plus 
d’autorité que quiconque pour mettre le point final au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois. 

— Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis. 

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M™e de 
Villeparisis. 

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau- 
frére de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que 
j'ai chassé avec lui à Bonnétable ? 

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ? 

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du grand-duc 


N... 

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un 
professeur mécontent de son éléve et, de ses yeux bleus, regardait 
fixement MMe de Villeparisis. 

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois 
se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste 
majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à Mme de 
Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura 
debout auprès d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller 
Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou 
sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se livrât 
à un des écarts de langage qu’il avait goûtés, mais qu’il redoutait. 
Dès qu'elle disait au prince quelque chose d’inexact il rectifiait le 
propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile, avec 
l'intensité continue d’un magnétiseur. 

Un garçon vint me dire que ma mère m'’attendait, je la rejoignis 
et m’excusai auprès de MME Sazerat en disant que cela m'avait 
amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, M™e Sazerat pâlit et 
sembla près de s’évanouir. Cherchant à se dominer : 

— Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde ? C’est le 
rêve de ma vie. 

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera 
pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous 
intéresser ? 

— Mais Mme de Villeparisis, c'était en premières noces la duchesse 
d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a 
rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! 
elle a beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été 
cause que j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à Combray, 
maintenant que mon père est mort, ma consolation c’est qu’il ait 
aimé la plus belle femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais 
vue, malgré tout ce sera une douceur... 

Je menai M™e Sazerat, tremblante d'émotion, jusqu’au restaurant 
et je lui montrai Mme de Villeparisis. 

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il 
faut, Mme Sazerat n’arréta pas ses regards à la table où dinait Mme 
de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle : 

— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites. 


Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, 
qui habitait son imagination depuis si longtemps. 

— Mais si, à la seconde table. 

— C’est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, 
comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a 
seulement, à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue, 
rougeaude, affreuse. 

— C'est elle ! 

Cependant, M™e de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois 
de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit 
entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était 
indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne 
semaine à Venise. Il espérait que d’ici là toute crise ministérielle 
serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces 
questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui- 
ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence, s'était mis 
soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne 
pouvoir s'épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et 
mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait 
aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Français qui, devant 
un Italien, ne veut pas parler des affaires de l'Italie. Or l’erreur du 
prince était complète. Le silence, l’air d’indifférence étaient restés 
chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le prélude 
coutumier d’une immixtion dans des affaires importantes. Le 
marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous l’avons vu, que 
Constantinople, avec un règlement préalable des affaires 
allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de 
Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une 
portée internationale pouvait être le digne couronnement de sa 
carrière, peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, 
de fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la 
vieillesse nous rend d’abord incapables d’entreprendre mais non de 
désirer. Ce n’est que dans une troisième période que ceux qui vivent 
très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû abandonner 
l’action. Ils ne se présentent même plus à des élections futiles où ils 
tentèrent si souvent de réussir, comme celle de président de la 
République. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les 
journaux, ils se survivent à eux-mêmes. 

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il le 
considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs 


possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tache 
serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms 
d'hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que 
l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur ses 
yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit enfin 
le silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt ans 
alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les 
crut oubliées, être exhumés par quelque personnalité signant « un 
Renseigné » ou «Testis» ou «Machiavel» dans un journal où 
l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à 
nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de 
vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un 
homme sourd, quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans 
la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les 
plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace 
accrue et une brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que 
personne n’a prononcé le nom de M. Giolitti» À ces mots les 
écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un murmure céleste. 
Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne 
craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note 
d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler à 
haute voix, d’aller chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit 
même la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses 
hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il 
aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce 
qu'est, à la fin d’un concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste 
de la rue de Belloy ». Nous ignorons quelles furent exactement les 
impressions du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir 
entendu ce chef-d'œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a 
prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge avait éteint 
ou désordonné les qualités les plus belles, en revanche avait 
perfectionné en vieillissant les « airs de bravoure », comme certains 
musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu’au 
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite 
qu'ils ne possédaient pas jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze 
jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques 
jours après en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous 
croyons lavoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet 
végéta plus longtemps qu’on n'aurait cru. À sa chute, le Roi 


consulta divers hommes d’Etat sur le chef qu’il convenait de donner 
au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois 
mois après, un journal raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. 
de Norpois. La conversation était rapportée comme nous l’avons 
fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois demanda 
finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui 
connait ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déja une force 
explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était 
pour le moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai 
d’Orsay démentit officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait ot 
donner de la tête. En effet, depuis que l’entrevue avait été dévoilée, 
M. Barrére télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se 
plaindre qu’il y efit un ambassadeur officieux au Quirinal et pour 
rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l’Europe 
entière. Ce mécontentement n'existait pas, mais les divers 
ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrére leur 
assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrére, 
n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois pour une 
adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris: « Je me suis entretenu 
une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, etc.» Ses 
secrétaires étaient sur les dents. 

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien journal 
francais et qui méme en 1870, quand il était ministre de France 
dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal 
était (surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. 
Mais il intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit 
premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé aujourd’hui, on ne 
sait pourquoi, « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des 
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec émotion que 
l’article avait été « inspiré ». Peut-être par M. de Norpois, peut-être 
par tel autre grand maître de l’heure. Pour donner une idée 
anticipée des événements d'Italie, montrons comment M. de 
Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, 
puisque la guerre eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait 
M. de Norpois, dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer 
l’opinion. Ses articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces 
notes optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par 
exemple, à la veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la 
mobilisation était presque achevée, M. de Norpois (restant dans 
l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal 


fameux, |’éditorial suivant : 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis 
hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation, sans avoir, bien 
entendu, un caractére alarmant, pourrait étre envisagée comme 
sérieuse et même, par certains côtés, comme susceptible d’être 
considérée comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu 
plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d'examiner dans 
un esprit de fermeté et de conciliation, et d’une façon tout à fait 
concrète, les différents motifs de friction existants, si l’on peut 
parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue par 
nous, à l’heure où nous mettons sous presse, que Leurs Excellences 
aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base 
à un instrument diplomatique. » 

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles 
bien informés, qu’une légère détente semble s’être produite dans les 
rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute 
particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré « unter den 
Linden » le ministre d'Angleterre, avec qui il s’est entretenu une 
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée comme 
satisfaisante. » (On avait ajouté entre parenthèses, après 
satisfaisante, le mot allemand équivalent: befriedigend.) Et le 
lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la 
souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre 
hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les 
droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour 
ainsi dire presque aucune chance d’être évitée. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil 
éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. 
de Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que 
le « conditionnel » était une des formes grammaticales préférées de 
l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On attacherait 
une importance particulière », pour «il paraît qu’on attache une 
importance particulière ».) Mais le présent de l'indicatif pris non pas 
dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif n’était pas 
moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient 
l'éditorial étaient ceux-ci : 

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. » 
(M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai, mais craignait tout 
le contraire.) «Il est las des agitations stériles et a appris avec 
satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses 


responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le 
public n’en demande « (optatif) » pas davantage. A son beau sang- 
froid, qui est déja un indice de succés, nous ajouterons encore une 
nouvelle bien faite pour rassurer l’opinion publique, s’il en était 
besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de 
santé, devait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, 
aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. » Dernière 
heure. «Sa Majesté Empereur a quitté ce matin Compiègne pour 
Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la 
Guerre et le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a une 
confiance particulière. S. M. l’Empereur a décommandé le dîner 
qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a 
produit partout, dès qu’elle a été connue, une impression 
particulièrement favorable. L'Empereur a passé en revue les 
troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur 
un ordre de mobilisation lancé dès l’arrivée des souverains à Paris, 
sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction du Rhin. » 


XX * 
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Parfois, au crépuscule, en rentrant à Phôtel je sentais que 
l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant 
enfermée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise 
intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci 
jusqu’à me donner une ouverture sur ce passé. 

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un 
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi 
vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait 
inaccessible. Depuis sa mort je ne m'étais plus occupé des 
spéculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle. 
Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de l’époque précédente 
étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. 
Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir. 
Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu n’est pas 
trés élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera jamais 
déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il 
me fallait payer des différences considérables et d’un coup de tête je 
me décidai à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le 
cinquième à peine de ce que j'avais du vivant d’Albertine. On le sut 
à Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, 
et, comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et 
les Guermantes, on se dit: «Voilà où mènent les idées de 


grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre que c’était pour 
une jeune fille de condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais 
fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray ot 
chacun est a jamais classé suivant les revenus qu’on lui connait, 
comme dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de 
cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes, où 
on n’attachait aucune importance à la fortune et où la pauvreté 
était considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus 
diminuante et n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une 
maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au contraire, a 
Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient étre des 
nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prétais de 
Vargent, tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les premiers a 
m'offrir vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine relative, 
jen étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes 
s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de 
verrerie, a la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute 
une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir 
chaque jour que, sentant que nous quitterions bientôt Venise, ma 
mère et moi, j'étais résolu a tacher de lui faire à Paris une situation 
quelconque qui me permit de ne pas me séparer d’elle. La beauté de 
ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien 
a acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de fortune 
suffirait-il à la tenter assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre 
a Paris pour moi seul? Mais comme je finissais la lettre du 
coulissier, une phrase où il disait : «Je soignerai vos reports » me 
rappela une expression presque aussi hypocritement professionnelle 
que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant a Aimé 
d’Albertine : « C’est moi qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, 
qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit, firent jouer comme un 
Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils se 
refermérent sur l’°emmurée — que je n’étais pas coupable de ne pas 
vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la 
rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que 
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue si touchante le 
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace d’un 
éclair, envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et jour du 
compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei 
Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé de la même 
façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par les 


deux bagues dont Francoise m’avait découvert la similitude et dont 
je n’avais jamais su qui les avait données a Albertine. Un soir enfin, 
une circonstance telle se produisit qu’il sembla que mon amour 
aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s’arréta aux 
marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que l’employé 
du télégraphe était déjà venu trois fois pour m'apporter, car, à 
cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je compris 
pourtant, à travers les déformations des employés italiens, être le 
mien), on demandait un accusé de réception certifiant que le 
télégramme était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma 
chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce libellé rempli de mots mal 
transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, 
pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous 
parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement, Albertine. » 
Alors il se passa, d’une façon inverse, la même chose que pour ma 
grand’mére : quand j'avais appris en fait que ma grand’mére était 
morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert 
effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires 
l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu’Albertine dans 
ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante 
ne me causa pas la joie que j'aurais cru. Albertine n’avait été pour 
moi qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu a sa mort 
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi; en revanche, 
maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait 
nullement pour moi avec son corps. Et en m’apercevant que je 
n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, 
j'aurais dû être plus bouleversé que quelqu'un qui, se regardant 
dans une glace après des mois de voyage ou de maladie, s’apercoit 
qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle d'homme mûr ou 
de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : l’homme que 
j'étais, le jeune homme blond n'existe plus, je suis un autre. Or 
l'impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement 
aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la substitution 
aussi complète d’un moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un 
visage ridé surmonté d’une perruque blanche remplaçant le visage 
de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les 
années ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on 
ne s’afflige à une même époque d’être tour a tour les êtres 
contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le 
désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et la 


raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la méme, c’est que le 
moi éclipsé - momentanément dans le dernier cas et quand il s’agit 
du caractére, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des 
passions — n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce 
moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie 
car il est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de 
mémoire, précisément parce qu’il a oublié. 

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais 
de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, 
selon son habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment 
petits, de changer la face du monde, ne m'avait pas dit au 
lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des 
changements trop imperceptibles pour me permettre de me rendre 
compte du fait même du changement, avait presque tout renouvelé 
en moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée à son nouveau 
maître — mon nouveau moi —- quand elle s’apercut qu’il était 
changé; c'était à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour 
Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par 
association d’idées de certaines impressions douces ou 
douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux 
baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et à 
mesure que ces impressions s'étaient affaiblies, l'immense champ 
d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce 
avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut emparé de 
quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance 
de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’essayais 
de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux 
jours aprés le départ d’Albertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu 
vivre quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de méme quand 
j'avais écrit autrefois à Gilberte en me disant : si cela continue deux 
ans, je ne l’aimerai plus. Et si, quand Swann m'avait demandé de 
revoir Gilberte, cela m'avait paru l’incommodité d’accueillir une 
morte, pour Albertine la mort — ou ce que j’avais cru la mort — avait 
fait la méme ceuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort 
n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel mon 
amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini 
par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne 
réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de constater 
combien était déjà avancé mon retour vers l'indifférence, mais elle 
lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je me 


demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de 
la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant 
l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et 
maintenant que la savoir vivante et pouvoir être réuni à elle me la 
rendait tout d’un coup si peu précieuse, je me demandais si les 
insinuations de Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la mort 
(imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, 
tant les efforts des tiers, et même du destin, nous séparant d’une 
femme, ne font que nous attacher à elle. Maintenant c'était le 
contraire qui se produisait. D'ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et 
peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à 
moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort grosse, 
hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà, comme une 
graine, le profil de M™¢ Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec 
Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal 
que j'avais cru si longtemps inguérissable, et, au fond, j'aurais pu le 
prévoir. Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante sont 
des maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la 
leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de 
distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique et 
ceux qui n’agissent sur le corps que par l'intermédiaire de 
Vintelligence. Si la partie de l'intelligence qui sert de lien de 
transmission est la mémoire — c’est-à-dire si la cause est anéantie ou 
éloignée — si cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse 
le trouble apporté dans l’organisme, il est bien rare, la pensée ayant 
un pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance de 
conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas 
favorable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer 
sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un pére inconsolables ne 
soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en 
ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme 
avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il 
fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier, mon 
espoir de demain (à qui je ne pourrais rien donner, non plus qu’à 
aucune autre, si j'épousais Albertine), renoncer à cette Albertine 
nouvelle, non point « telle que l’ont vue les enfers » mais fidèle, et 
«même un peu farouche » ? C'était elle qui était maintenant ce 
qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine n’avait 
été qu’une forme passagére de ma dévotion a la jeunesse. Nous 
croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle que 


cette aurore dont son visage refléte momentanément la rougeur. La 
nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en 
disant qu’on me l’avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour 
moi. Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des 
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma 
poche, mais je promis de faire comme si je ne l’avais jamais reçue. 
J’avais définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte que cet 
amour, aprés s’étre tellement écarté de ce que j’avais prévu d’aprés 
mon amour pour Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si long 
et si douloureux, finissait lui aussi, aprés y avoir fait exception, par 
rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi générale 
de l’oubli. 

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à moi-même ; 
je ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain 
temps j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de 
moi-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là 
n'était pas comme le désir de ne jamais être séparé d’Albertine, il 
durait toujours. Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux 
qu’elle, à ce que quand je l’aimais je m’aimais davantage ? Non, 
cela tenait à ce que cessant de la voir j'avais cessé de l’aimer, et que 
je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens quotidiens avec 
moi-même n’avaient pas été rompus comme l'avaient été ceux avec 
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même, l’étaient 
aussi... ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n’est 
qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa 
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous 
guérira du désir de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je 
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. 
Aux brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer 
ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la 
parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui 
m/’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le 
soleil tout proche, dans l’obscurité conservée par les volets clos, ici, 
du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait pas plus 
que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé dans un 
palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même sentiment 
de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au velum qui se 
mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes et par 
lesquelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le soleil 


verdatre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le 
voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flot. 

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me 
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des 
Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au 
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse 
dont aucun guide, aucun voyageur ne m'avait parlé. 

Je m'étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli 
divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise 
découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé 
suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à 
coup, au bout d’une de ces petites rues, il semblait que dans la 
matière cristallisée se fût produite une distension. Un vaste et 
somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau 
de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une 
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de 
clair de lune. C'était un de ces ensembles architecturaux vers 
lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent 
et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un entre- 
croisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où on 
mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne 
doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire 
qu’il n’est allé qu’en rêve. 

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place 
nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se 
refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour 
m’égarer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître 
me faisait supposer que j'allais voir apparaître, dans sa claustration, 
sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment, 
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle 
calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais 
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre 
le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de grandes 
différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant 
mon sommeil que s'était produit, dans un sombre morceau de 
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une 
vaste place, entourée de palais romantiques, à la méditation du clair 
de lune. 

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Padoue 
où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m'avait donné 


les reproductions ; aprés avoir traversé en plein soleil le jardin de 
l’Arena, j'entrai dans la chapelle des Giotto, où la voûte entière et le 
fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée 
ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue un instant 
mettre à ombre et au frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé 
d’étre débarrassé des dorures de la lumiére, comme en ces courts 
répits dont s’interrompent les plus beaux jours quand, sans qu’on ait 
vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs pour un 
moment, l’azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la 
pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au 
moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une espèce 
particulière ayant existé réellement, ayant dû figurer dans l’histoire 
naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent 
pas de volter devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en 
a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce 
sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit 
s'élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance a 
exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand 
renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des 
conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup 
plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes élèves de 
Garros s’exerçant au vol plané qu'aux anges de l’art de la 
Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus 
que des emblèmes et dont le maintien est habituellement le même 
que celui de personnages célestes qui ne seraient pas ailés. 

Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que 
Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient 
d'arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ 
de quelques jours ; l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma prière en 
considération ni même au sérieux réveilla dans mes nerfs excités 
par le printemps vénitien ce vieux désir de résistance à un complot 
imaginaire tramé contre moi par mes parents (qui se figuraient que 
je serais bien forcé d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me 
poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que 
j'aimais le plus, quitte à me conformer à la leur après que j'avais 
réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, 
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je 
disais cela sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris qu’elle 
verrait bien si c'était sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, 


suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis 
apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et m’y 
installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque 
arrêtée en face de l’hôtel un musicien chantait « sole mio ». 

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait pas étre loin 
de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à Venise, seul 
avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence 
pour me consoler. L’heure du train approchait. Ma solitude 
irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déja commencée 
et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient devenues 
étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur 
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais 
devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa personnalité, son nom, me 
semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais plus le 
courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient réduits 
a leurs simples parties, quantités de marbre pareilles à toutes les 
autres, et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’oxygène, 
éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des 
Doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange 
comme un lieu où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore 
— comme un lieu d’où l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne 
pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi 
poser sur lui, il me laissait contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui 
battait et qu’une attention suivant anxieusement le développement 
de « sole mio ». J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à 
la belle coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la 
médiocrité de l’évidence, comme un pont non seulement inférieur, 
mais aussi étranger à l’idée que j'avais de lui qu’un acteur dont, 
malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons bien 
qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le 
Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité 
et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même 
temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de 
l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y 
avait cette singularité des choses qui, même semblables en 
apparence à celles de notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous 
d’autres cieux ; je sentais que cet horizon si voisin, que j'aurais pu 
atteindre en une heure, c'était une courbure de la terre tout autre 
que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se 
trouvait, par l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que 


ce bassin de l'arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me 
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé 
tout enfant la première fois que j’accompagnai ma mère aux bains 
Deligny ; en effet, dans le site fantastique composé par une eau 
sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, 
borné par des cabines, on sentait communiquer avec d’invisibles 
profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je m'étais 
demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des 
baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, 
n'étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les 
pôles n’y étaient pas compris, et si cet étroit espace n'était pas 
précisément la mer libre du pôle. Cette Venise sans sympathie pour 
moi, où j'allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins 
irréelle, et c'était ma détresse que le chant de « sole moi », s’élevant 
comme une déploration de la Venise que j’avais connue, semblait 
prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l’écouter si 
j'avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre le train 
avec elle ; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je 
partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas; je restais 
immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même 
de décider que je me léverais. 

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à 
prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases 
successives de «sole moi» en chantant mentalement avec le 
chanteur, à prévoir pour chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, 
à m'y laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite. 

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne 
m'intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à 
moi-même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin 
aucun des motifs, connues d’avance par moi, de cette vulgaire 
romance ne pouvait me fournir la résolution dont j'avais besoin ; 
bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, 
devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou 
plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car 
elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupation sans plaisir en 
elle-même d'écouter «sole moi» se chargeait d’une tristesse 
profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était la 
résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans 
bouger ; mais me dire: «Je ne pars pas», qui ne m'était pas 
possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre : 


« Je vais entendre encore une phrase de «sole mio»; mais la 
signification pratique de ce langage figuré ne m’échappait pas et, 
tout en me disant : « Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de 
plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul a Venise. » 
Et c’est peut-être cette tristesse, comme une sorte de froid 
engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais fascinateur de 
ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec une 
force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en 
plein cœur ; quand la phrase était consommée et que le morceau 
semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut 
comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et 
mon désespoir. 

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. 
J'étais étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal 
devenu tout petit depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, de 
ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir que 
devenait «sole mio» et qui, ainsi clamé devant les palais 
inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la 
ruine de Venise ; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur, 
construit artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que 
regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges le 
Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais 
dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de 
bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant. 

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision 
apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise: nos 
amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le 
pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées. 

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète 
qu’on peut prédire — grâce à l’insoupçonnable puissance défensive 
de l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une 
impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée - mon 
action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les 
portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère rouge 
d'émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne 
viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone 
venir au-devant de nous, nous dire adieu presque jusqu’à la gare et, 
quand nous nous fûmes éloignés, regagner — elles qui ne partaient 
pas et allaient reprendre leur vie — l’une sa plaine, l’autre sa colline. 

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux 


lettres qu’elle tenait 4 la main et avait seulement ouvertes et tachait 
que moi-méme je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour 
y prendre celle que le concierge de l’hôtel m’avait remise. Ma mère 
craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop 
fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m’occuper pendant 
les dernières heures, le moment où elle chercherait pour moi de 
nouvelles distractions, déballerait les œufs durs, me passerait les 
journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait achetés sans me 
le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps lorsqu’elle se 
décida a lire la premiére des deux lettres. Je regardai d’abord ma 
mère, qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux 
semblaient se poser tour a tour sur des souvenirs distincts, 
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. 
Cependant j'avais reconnu l'écriture de Gilberte sur l’enveloppe que 
je venais de prendre dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte 
m’annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait 
qu’elle m'avait télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de 
réponse. Je me rappelai comme on m'avait dit que le service des 
télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut- 
être ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un coup, je sentis dans 
mon cerveau un fait, qui y était installé à l’état de souvenir, quitter 
sa place et la céder à un autre. La dépêche que j'avais reçue 
dernièrement et que j'avais crue d’Albertine était de Gilberte. 
Comme l'originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consistait 
principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire figurer dans la 
ligne supérieure les barres de T qui avaient l’air de souligner les 
mots, ou les points sur les I qui avaient l’air d’interrompre les 
phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à intercaler dans la 
ligne d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur 
étaient superposés, il était tout naturel que employé du télégraphe 
eût lu les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un 
« ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était 
monté au-dessus faire point de suspension. Quand à son G, il avait 
l’air d'un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou trois mots 
eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains, d’ailleurs, 
m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour 
expliquer les détails de mon erreur et n’était même pas nécessaire. 
Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite et surtout 
prévenue, qui part de l’idée que la lettre est d’une certaine 
personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, 


on crée ; tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce 
n’est pas seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes, 
pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles 
puissent paraître à celui qui n’a pas le même point de départ, sont 
toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons (et 
jusque dans les conclusions dernières c’est ainsi) avec un 
entêtement et une bonne foi égales vient d’une première méprise 
sur les prémisses. 


Chapitre 


Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup 


«Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de 
rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu 
que la nouvelle que m’annonce cette lettre. - Écoute bien, répondis- 
je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse être, 
cela ne peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est 
un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. 
— Ah! me dit ma mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce 
l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car j’ai reconnu 
l'écriture de ton ami.» Et ma mère me sourit avec cette légère 
émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mére, se revétait pour 
elle tout événement, si mince qu’il fût, qui intéressait des créatures 
humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, 
leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix douce, 
comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage, de 
méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques 
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se 
séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie 
à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, 
conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne 
trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. - Hé bien si ! répondit- 
elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus 
extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car 
cette situation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que 
cela d’elle écœurait ta grand’mére autant que « la jolie chose que 
c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout 


le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. 
— Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui? Mais en tous cas la 
personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère 
sensationnel. - À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et 
qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n’y a pas de 
mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mére qui, voyant qu’on 
n’était pas encore a Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la 
planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je 
sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sceur 
sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. 
— Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le 
mariage dit que M™e de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu 
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un 
mariage du temps où les rois épousaient les bergéres, et encore la 
bergére est-elle moins qu’une bergére, mais d’ailleurs charmante. 
Cela eût stupéfié ta grand’mére et ne lui eût pas déplu. - Mais enfin 
qui est-ce cette fiancée ? — C’est Mlle d’Oloron. — Cela m’a l’air 
immense et pas bergére du tout, mais je ne vois pas qui cela peut 
être. C’est un titre qui était dans la famille des Guermantes. — 
Justement, et M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de 
Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer. - La nièce de 
Jupien ! Ce n’est pas possible ! — C’est la récompense de la vertu. 
C’est un mariage à la fin d’un roman de MME Sand », dit ma mère. 
« C’est le prix du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de 
Balzac », pensai-je. «Après tout, dis-je à ma mère, en y 
réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans 
ce clan des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais 
planter leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus, 
aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis que les 
Cambremer ont perdu le leur; et, en somme, elle est la fille 
adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable - 
la fille naturelle - de quelqu'un qu’ils considèrent comme un prince 
du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été 
considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française et 
étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de nous, pas plus 
tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage de lami de Robert 
avec cette jeune fille dont la seule raison d’être sociale était qu’on la 
supposait, a tort ou a raison, fille naturelle d’un prince souverain. » 
Ma mère, tout en maintenant le côté castes de Combray, qui eût fait 
que ma grand’mére eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant 


avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère, ajouta: 
« D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand’mére m'aurait 
pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour 
ne pas étre sévére au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu 
combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien 
longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce 
n’était qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que trés montée en 
graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus 
parfaite. Mais ta grand’mére d’un coup d’œil avait discerné tout 
cela. Elle avait trouvé la petite niéce d’un giletier plus « noble » que 
le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand’mére, il 
fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. 
C'était la suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui 
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, 
me dit ma mère, si le père Swann — que tu n’as pas connu, il est vrai 
— avait pu penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une 
arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère 
Moser qui disait: « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de 
Guise ! - Mais remarque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant 
que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens très bien et, avec la 
situation qu'avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un bon mariage, 
aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied 
d'œuvre puisqu'il avait épousé une cocotte. - Oh! une cocotte, tu 
sais, on était peut-être méchant, je mwai jamais tout cru. — Si, une 
cocotte, je te ferai même des révélations sensationnelles un autre 
jour.» Perdue dans sa rêverie, ma mère disait: «La fille d’une 
femme que ton père n'aurait jamais permis que je salue épousant le 
neveu de MMe de Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au 
commencement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop 
brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de M™¢* de Cambremer, pour qui 
Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner une 
recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, 
épousant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter chez 
nous que par l’escalier de service !... Tout de même, ta pauvre 
grand’mére avait raison — tu te rappelles — quand elle disait que la 
grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits 
bourgeois, et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les 
avances qu’elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour 
qu’elle le fit tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle 
était choquée que, depuis des siècles, des filles de la maison de 


Gramont, qui furent de véritables saintes, aient porté le nom de 
Corisande en mémoire de la liaison d’une aieule avec Henri IV. Ce 
sont des choses qui se font peut-étre aussi dans la bourgeoisie, mais 
on les cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre 
grand’mére ! » disait maman avec tristesse — car les joies dont nous 
souffrions que ma grand’mére fût écartée, c’étaient les joies les plus 
simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela une 
«imitation », qui l’eussent amusée. — «Crois-tu qu’elle eût été 
étonnée ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand’mére, 
ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux 
qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de tout 
événement elle aimait à penser que ma grand’mére en eût reçu une 
impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse 
singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. 
Devant tout événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la 
disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité 
publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se 
disait que peut-être valait-il mieux que grand’mére n’eût rien vu de 
tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n’eût 
pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose choquante comme 
celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur inverse de celui des 
méchants, qui se plaisent à supposer que ceux qu’ils n’aiment pas 
ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse 
pour ma grand’mére admettre que rien de triste, de diminuant eût 
pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand’mére comme au- 
dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût pas dû se produire, 
et se disait que la mort de ma grand’mére avait peut-être été, en 
somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps 
présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car 
l’optimisme est la philosophie du passé. Les événements qui ont eu 
lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que nous 
connaissions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable, et le 
peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, c’est à eux 
que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que sans eux 
il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à mieux 
deviner ce que ma grand’mére eût éprouvé en apprenant ces 
nouvelles et à croire en même temps que c'était impossible à 
deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit 
d’abord ma mère, combien ta pauvre grand’mére eût été étonnée ! » 
Et je sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui 


apprendre, regrettait que ma grand’mére ne pit le savoir, et 
trouvait quelque chose d’injuste à ce que la vie amenat au jour des 
faits que ma grand’mére m'aurait pu croire, rendant ainsi 
rétrospectivement la connaissance, que celle-ci avait emportée des 
étres et de la société, fausse et incompléte, le mariage de la petite 
Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de nature à modifier 
les notions générales de ma grand’mére, autant que la nouvelle — si 
ma mère avait pu la lui faire parvenir — qu’on était arrivé à résoudre 
le probléme, cru par ma grand’mére insoluble, de la navigation 
aérienne et de la télégraphie sans fil. 

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma 
mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas 
trop longue, elle efit voulu réserver pour la seconde partie du 
voyage et ne m'avait laissé apprendre qu’aprés Milan. Et ma mère 
continuait quand nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce 
pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue chez les 
Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir 
une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien, conduite à 
l’autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si 
heureux ? — Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. — C’est ce qui fait que 
je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette pensée 
qu’elle a eu le cœur de quitter le nom de son père qui était si bon 
pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux 
qu’il ne l’ait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on 
ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. 
« Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, 
qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait- 
il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, 
surtout s’il avait su le mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant 
parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de 
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera. » 
Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la 
lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse, non 
des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement, 
mort, fiançailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre 
grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule 
une surface, et situe en perspective à différents points de l’espace et 
du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque, semble 
amalgamé sur une même surface, les noms des décédés, les adresses 
successives, les origines de la fortune et ses changements, les 


mutations de propriété. Cette sagesse-la n’est-elle pas inspirée par la 
Muse qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps possible si 
Von veut garder quelque fraicheur d’impressions et quelque vertu 
créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au 
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l’heure 
où tout à coup ils se sentent moins sensibles a la beauté éternelle 
exprimée par les sculptures de l’autel qu’à la conception des 
fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre 
collection particulière, dans une chapelle, de là dans un musée, puis 
ayant fait retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y foulent un 
pavé presque pensant, qu’il recouvre la dernière poussière 
d’Arnauld ou de Pascal; ou tout simplement qu’à déchiffrer, 
imaginant peut-être l’image d’une fraîche paroissienne, sur la 
plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du 
hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les 
muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui 
n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais 
révèle aussi d’autres lois, c’est l'Histoire. 

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu assister 
à tout cela de Venise — c’est que Mlle de Forcheville avait été 
demandée d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint- 
Loup cherchait à épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de 
Luxembourg. Voici ce qui s'était passé. Mlle de Forcheville ayant 
cent millions, M™¢ de Marsantes avait pensé que c'était un excellent 
mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille 
était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou 
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans dot, ce 
serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir une 
femme pareille. C'était beaucoup d’audace pour une femme tentée 
seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le 
reste. Aussitôt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La 
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les 
grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille 
d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain. 
Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle fût, n’osa pas pousser 
alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, 
qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait 
crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant M™e de Marsantes, 
ne voulant pas rester sur un échec, s'était aussitôt tournée vers Mlle 
d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt 


millions, celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde 
qu’un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était 
même plus question de Forcheville). Quelque temps après, 
quelqu’un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait a 
épouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse 
plus que personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint a 
Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiancailles 
eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs 
commentaires dans les mondes les plus différents. D’anciennes 
amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour 
lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait 
nullement. « Vous savez ce que c’est que Mlle de Forcheville, c’est 
tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le 
« Baron » de Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui 
entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann qui y 
trouvait son intérêt. - Mais qu'est-ce que vous dites ? protestait ma 
mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. — Il faut croire qu’il 
ne l'était pas tant que ça pour avoir besoin de largent des autres. 
Mais qu'est-ce qu’elle a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses 
anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le 
troisième et elle retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il 
serve de témoin à la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car 
comment se reconnaître dans la quantité ? elle n’en sait plus rien 
elle-même ! Je dis le troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait 
dire. Du reste, vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que 
vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas 
noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour épouser 
cette fille-là. Il paraît que c’est un Monsieur Dupont ou Durand 
quelconque. Sil n’y avait pas maintenant un maire radical à 
Combray, qui ne salue même pas le curé, j'aurais su le fin de la 
chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans, 
il a bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli, pour les journaux ou 
pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part, de se faire 
appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça 
peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y 
trouverai à redire ! en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je ne 
fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle, elle 
peut bien être marquise long comme le bras pour ses domestiques. 
Mais dans les actes de l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah ! si 
mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, 


à moi il m'aurait dit sous quel nom il avait fait faire les 
publications. » 

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la 
maison, vinrent à son « jour » et s’informérent si le fiancé était bien 
celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’a 
prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage, qu’il ne s’agissait 
pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car la 
marquise, née Legrandin, l’avait démenti la veille méme du jour ot 
les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon côté 
pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels 
avaient eu l’occasion de m'écrire peu auparavant, m’avaient parlé 
de projets amicaux et de voyages dont la réalisation eût dû exclure 
la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. Jen 
concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces 
sortes de choses, que j'étais moins leur ami que je n’avais cru, ce 
qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, 
ayant remarqué que l’amabilité, le côté plain-pied, «pair à 
compagnon » de l’aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en 
être excepté ? Dans la maison de femmes — où on procurait de plus 
en plus des hommes - où M. de Charlus avait surpris Morel et où la 
« sous-maitresse », grande lectrice du Gaulois, commentait les 
nouvelles mondaines, cette patronne, parlant a un gros Monsieur 
qui venait chez elle, sans arréter, boire du Champagne avec des 
jeunes gens, parce que, déja trés gros, il voulait devenir assez obése 
pour être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une 
guerre, déclara : « Il parait que le petit Saint-Loup est comme « ¢a » 
et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — En tout cas, si vous 
connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici 
tout ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec 
eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme 
«ça», se récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait 
souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, 
et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de 
« ça ». « Ah! » conclut la sous-maitresse d’un ton sceptique, mais ne 
possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la 
perversité des mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des 
cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, m’écrivirent et me 
demandèrent «ce que je pensais» de ces deux mariages, 
absolument comme si elles eussent ouvert une enquête sur la 
hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou sur le roman 


psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre à ces lettres. De 
ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une immense 
tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, 
amarrées auprés de vous, et sur lesquelles on fonde peut-étre 
paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent 
définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des 
destinations étrangéres, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés 
eux-mêmes, ils eurent a l’égard de leur propre mariage une opinion 
bien naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils 
n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » 
fondés sur une tare secréte. Et méme les Cambremer, de maison si 
ancienne et de prétentions si modestes, eussent été les premiers a 
oublier Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs inouïes de 
la maison d’Oloron, si une exception ne s’était produite en la 
personne qui eût dû être le plus flattée de ce mariage, la marquise 
de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, elle faisait 
passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de se glorifier elle- 
même. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tôt fait de prendre en 
grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux pour 
un Cambremer d’épouser une personne qui sortait on ne savait d’où, 
en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant au jeune 
Cambremer, qui avait déja une certaine propension a fréquenter des 
gens de lettres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas 
pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le 
successeur des ducs d’Oloron - «princes souverains» comme 
disaient les journaux - il était suffisamment persuadé de sa 
grandeur pour pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la 
petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se 
consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce 
qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres 
royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que 
m'attrister — comme s’il était devenu quelqu'un d’autre, le 
descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si peu 
de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse 
mieux au fond; le fait de n’avoir pas soupçonné d’avance son 
mariage avec Gilberte, dont la réalité m'était apparue soudain, dans 
une lettre, si différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux 
la veille, et qu’il ne m’eût pas averti me faisait souffrir, alors que 
j'eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire et que, d’ailleurs, 
dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, 


fréquemment pour se substituer 4 une combinaison différente qui a 
échoué - inopinément - comme un précipité chimique. Et la 
tristesse, morne comme un déménagement, amére comme une 
jalousie, que me causérent par la brusquerie, par l’accident de leur 
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la 
rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout 
le contraire de ce qu’elle fut au moment méme, un double, triple, et 
méme quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention a Gilberte 
me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse 
le marquis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif des 
gens non seulement friands des événements de la vie parisienne, 
mais aussi qui cherchent à s’instruire et croient à la profondeur de 
leur regard. Ceux qui n’avaient, au contraire, connu que Gilberte 
regardèrent Saint-Loup avec une extrême attention, me 
demandèrent (souvent des gens qui me connaissaient à peine) de les 
présenter et revenaient de la présentation au fiancé parés des joies 
de la fatuité en me disant: «Il est très bien de sa personne. » 
Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était 
plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans. 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du 
petit Cambremer », me dit maman. Et c'était vrai. La princesse de 
Parme connaissait depuis longtemps, par les œuvres, d’une part 
Legrandin qu’elle trouvait un homme distingué, de l’autre M™e de 
Cambremer qui changeait la conversation quand la princesse lui 
demandait si elle était bien la sceur de Legrandin. La princesse 
savait le regret qu’avait Mme de Cambremer d’être restée a la porte 
de la haute société aristocratique, où personne ne la recevait. 
Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée de trouver un parti 
pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui était un 
homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Méséglise 
(c'était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron 
répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui revint 
d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une 
nuit, et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est 
peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s'agissait du fils 
de la sœur de Legrandin, il dit: «Tiens, ce serait vraiment 
extraordinaire ! S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas 
pour m’effrayer, jai toujours dit qu'ils faisaient les meilleurs maris. 
—- Qui ils? demanda la princesse. - Oh! Madame, je vous 


expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on 
peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un 
besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de 
Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimat pas les parents, mais il savait 
que c’était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il 
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive; c’était un nom 
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un 
prince etit été impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il 
fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait 
physiquement passablement changé, et assez à son avantage, depuis 
quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument leur 
visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, 
Legrandin avait pris l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. 
Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi et abruti, 
Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une 
même cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons 
psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais 
lieux où il aimait qu’on ne le vit ni entrer, ni sortir: il s’y 
engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis à cinquante-cinq ans. 
Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint- 
Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espèce 
de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les 
châtelains de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, 
Swann, le père de la future M™e de Saint-Loup, Swann dont 
Legrandin d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni 
la fille. «Jai même voyagé dernièrement avec le frère du duc de 
Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la 
conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que ce 
n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on 
dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D'ailleurs, la vie 
privée des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur 
sensible, d’un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme 
parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on 
s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon 
comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille 
pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la 
réputation de son frère, laissait entendre que, si beau que cela fût, 
c'était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est 
naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement à force d’habileté. 
Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une enfant de 


son frére qu’il reconnaissait. Du méme coup cela expliquait Jupien. 
La princesse de Parme insinua cette version pour montrer a 
Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouserait quelque 
chose comme Mlle de Nantes, une de ces batardes de Louis XIV qui 
ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de 
Conti. 

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma mére dans le 
train qui nous ramenait a Paris eurent sur certains des personnages 
qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. 
D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans 
V’hétel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal 
famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout a la fois pour montrer 
sa bravoure et cacher son âge - car nos habitudes nous suivent 
même là où elles ne nous servent plus a rien — et presque personne 
ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un 
sourire difficile 4 percevoir, plus encore a interpréter ; ce sourire 
était pareil en apparence, et au fond était exactement l’inverse, de 
celui que deux hommes qui ont l’habitude de se voir dans la bonne 
société échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce qu’ils 
trouvent un mauvais lieu (par exemple l'Élysée où le général de 
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en 
l’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux 
habitués de la princesse des Laumes qui se commettaient chez M. 
Grévy). Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps -— et 
dès le temps où j'allais tout enfant passer à Combray mes vacances 
— des relations aristocratiques, productives tout au plus d’une 
invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout à coup, le 
mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces tronçons 
lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle 
rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne 
l’avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, 
donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le 
présenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze jours à 
la campagne chez elles, et que c'était lui qui leur avait donné le 
beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris 
dans des «groupes» où figuraient des ducs qui lui étaient 
apparentés. Or dès qu’il eut cette situation mondaine il cessa d’en 
profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le 
savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est que des 
deux vices qui se l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le 
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snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu'il 
marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la 
nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration 
d’un faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. 
Mais le refroidissement de l’âge détournait Legrandin de cumuler 
tant de plaisirs, de sortir autrement qu’a bon escient, et aussi 
rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant 
surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui 
faisaient passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant 
peu pour la vie de société. M™e de Cambremer elle-même devint 
assez indifférente à l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle- 
ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était aperçue, comme il 
arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des êtres humains, c’est- 
à-dire mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et de défauts 
auxquels on finit par s'habituer, que M™e de Cambremer était une 
femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture que, pour 
ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la 
duchesse. Elle vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de 
Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme 
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de 
Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle la 
recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus 
frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent 
de celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les premiers 
mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la 
plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on 
invitait les amies intimes auxquelles tenait sa mère, mais à certains 
jours seulement où il ny avait qu’elles, enfermées à part, loin des 
gens chics, et comme si le contact de M™¢ Bontemps ou de Mme 
Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme 
eût pu, comme celui de deux poudres instables, produire des 
catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et 
autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir 
dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup », d’autant 
plus quon poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec eux 
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un 
éventail d’écaille et de plumes, toujours dans l’intérêt de l'héritage. 
Elle avait seulement soin de faire de temps en temps l'éloge des 
gens discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, 
avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs 


du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. 
Peut-être j’eusse préféré être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour 
qui j'étais maintenant surtout un ami de son mari et des 
Guermantes (et qui — peut-être bien dès Combray, où mes parents 
ne fréquentaient pas sa mère — m'avait, à l’âge où nous n’ajoutons 
pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les 
classons par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus 
ensuite), considérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand 
je partais me disait: « J’ai été très contente de vous voir, mais 
venez plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme 
de Poix ; aujourd’hui c'était des amies de maman, pour faire plaisir 
à maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout 
fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie sociale de 
Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? 
En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps marquise de 
Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse de 
Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de 
plus difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup s'était 
maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré et que, qui 
qu’elle fréquentât, désormais elle resterait pour tout le monde 
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un 
titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte quand on le 
demande et baisse quand on l'offre. Tout ce qui nous semble 
impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, tout 
comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi 
bien que la puissance d’un empire, se reconstruit a chaque instant 
par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique 
les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au 
cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au 
début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : 
« Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé 
la veille trois diners chez des duchesses. Mais si, dans une certaine 
mesure, son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que 
possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que 
recevait la marquise dépréciait le nom quelle portait. Rien ne 
résiste a de tels mouvements, les plus grands noms finissent par 
succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de la maison 
de France dont le salon, parce que n’importe qui y était reçu, était 
tombé au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était 
allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait 


trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez M™ Leroi elle 
avait dit à Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve 
en pays ami. Je viens de chez M™€ la duchesse de X... , il n’y avait 
pas trois figures de connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion 
de ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, 
je pense, d’en dire plus long », Gilberte se mit à afficher son mépris 
pour ce qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du 
faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant 
de la parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont 
fait sa connaissance qu’aprés cette époque, et pour leurs débuts 
auprès d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se 
moquer drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément voir, la 
voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et si 
l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller 
ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, 
trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais 
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées à une femme 
qu'ils croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir été 
de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l’entendent 
railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus 
significative, mettre si complètement sa conduite en accord avec ses 
railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les causes de 
l'accident qui fit de Mile Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de 
Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de 
Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident 
ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes à expliquer 
l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des roturiers 
n'étant pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle l’eût été par 
Mlle Swann par une dame à qui tout le monde dit «Madame la 
Duchesse » et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ». On 
dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre, ou 
qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie 
des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-être, si nous 
pouvions remonter le cours des années, les trouverions-nous 
déchirés, plus frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts 
qu'ils ont réussi si complètement à masquer ou à vaincre que nous 
les estimons incapables non seulement d’en avoir jamais été atteints 
eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les autres, faute 
d’être capables de les concevoir. D'ailleurs, bientôt le salon de la 
nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins 


au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y 
sévir par ailleurs; or cet aspect était surprenant en ceci: on se 
rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des 
réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de 
Guermantes, étaient celles de Mlle de Marsantes, la mère de Saint- 
Loup. D’autre part, dans les derniers temps, le salon d’Odette, 
infiniment moins bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant 
de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a la 
grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien- 
être, ne songeait qu’à être tranquille après un bon diner où des 
artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme 
qui avait paru a une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager 
son luxe des camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de 
son côté mettait en pratique la parole de Swann: «La qualité 
m'importe peu, mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à 
genoux devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui 
devait précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces 
goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de 
Mme de Marsantes et de MMe de Forcheville, données pendant des 
années surtout en vue de l’établissement éclatant de leurs enfants, 
ne donnèrent lieu à aucune réception de M. et de M™E€ de Saint- 
Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à 
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières — mais où on 
n’emmenait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs trois ou 
quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que, par une régression 
imprévue mais pourtant naturelle, chacune des deux immenses 
voliéres maternelles avait été remplacée par un nid silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune 
Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte de la fiévre typhoide le 
jour du mariage religieux, se traina péniblement à l’église et mourut 
quelques semaines aprés. La lettre de faire-part, qui fut envoyé 
quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui de 
Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du 
vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la 
comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modéne-Este, de la 
vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, méme 
pour qui savait que la défunte était la niéce de Jupien, le nombre de 
toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, 
est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus foederis » venant a 
jouer, la mort de la petite roturiére met en deuil toutes les familles 


princiéres de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles 
générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre 
qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de 
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu 
commettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. 
Ainsi, pour peu que leurs randonnées à travers la France leur 
eussent fait connaitre un peu le pays de Combray, en voyant que le 
comte de Méséglise faisait part dans les premiers, et tout prés du 
duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun étonnement. 
Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se touchent, vieille 
noblesse de la méme région, peut-étre alliée depuis des générations, 
eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-étre une branche des 
Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte 
de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait 
même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, 
puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, 
n'était resté que deux ans Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil 
ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, il en était peu 
qui eussent pu étre aussi désagréables aux Guermantes que celui-la. 
Ils avaient été alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise 
desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens obscurs et 
dégradés, mariée elle-méme a un gros fermier enrichi de ma tante, 
nommé Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se faisait 
appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on 
disait que sa femme était née de Méséglise on pensait qu’elle devait 
être plutôt née a Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son 
mari de Mirougrain. 

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux Guermantes. 
Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du 
moment qu’un mariage, jugé utile à quelque point de vue que ce 
soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut 
pour une partie de cette génération-là, et sera pour la totalité de 
celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût 
été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de 
Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du 
marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce 
côté ils n’avaient pas à figurer puisque c'était Robert qui était 
parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne 
de Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du côté de 


la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non pas 
des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur doit savoir 
qu’Odette était la cousine. 

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dés le mariage de 
sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de 
celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu'ils 
n’avaient pas empêché qu’il le choisit pour mari de Mlle d’Oloron, 
ne firent naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il 
fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’eût d’autres qualités qui en 
faisaient un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais même 
quand il s’agit d’un homme de haute valeur, c’est une qualité que ne 
dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité et qui le lui rend 
particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist. 
L'intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on 
disait déjà à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était tout à fait 
« du côté de sa grand’mére », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il 
en reproduisait aussi certaines particularités, mais celles-là plus par 
imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que 
quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu une lettre 
signée Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je 
compris seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : 
« Croyez à ma sympathie vraie», le «vraie», mis à sa place, 
ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m'étais de 
nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur 
la vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de temps s’écoule et 
l’on voit reparaître (de même qu’en politique d’anciens ministères, 
au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié 
renouées entre les mêmes personnes qu’autrefois, après de longues 
années d'interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans 
les raisons que l’un avait de trop aimer, l’autre de ne pouvoir 
supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n’existent plus. 
La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût refusé 
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, elle me 
l’accordait aisément — sans doute parce que je ne le désirais plus. 
Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si 
elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter, 
c’est que l’obstacle avait disparu : mon amour. 

Jallai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à 
Tansonville. Le déplacement me génait assez, car j’avais à Paris une 


jeune fille qui couchait dans le pied-a-terre que j’avais loué. Comme 
d’autres de l’arôme des forêts ou du murmure d’un lac, j’avais 
besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour de l’avoir 
toujours à mon côté dans la voiture. Car un amour a beau s’oublier, 
il peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein 
même de l’amour précédent des habitudes quotidiennes existaient, 
et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine. C’est une 
angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter 
passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les 
coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à la 
demeure même de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, 
notre présence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance, 
dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes voies 
uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui furent 
fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais 
ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la femme. 
Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de 
certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure 
avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma 
maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma 
vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus 
obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui 
n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours. 

J'avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par 
Robert, mais pas de la maniére que tout le monde croyait, que peut- 
étre elle-méme croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion 
que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper les autres, de se 
tromper soi-même, la connaissance d’ailleurs imparfaite des 
trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés, d’autant plus que 
Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des femmes 
qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en somme Gilberte 
supposait être ses maîtresses. On trouvait même dans le monde qu’il 
ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d’une semelle, dans les 
soirées, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant M™¢ de Saint- 
Loup rentrer comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme 
qu’il compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût 
passé pour un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j'avais été 
malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une 
peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle n’avait 
pas été ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois avant mon 


départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de Charlus, 
chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient manifestés non 
sans causer de grandes inquiétudes, et parlant a Jupien, que j’avais 
trouvé seul, d’une correspondance amoureuse adressée a Robert et 
signée Bobette que M™e de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris 
par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette 
n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la 
vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce 
garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il 
y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du neveu du 
baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. 
Il a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y 
mette des ruses diaboliques, car personne n’était plus opposé de 
nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez 
de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable musicien ait 
quitté le baron comme il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, 
c'était son affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses 
qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son indignation ; chez 
les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout 
aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu 
d'objet. De plus, les gens dont le cœur n’est pas directement en 
cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, 
comme si on était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas 
compte du mirage délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si 
entièrement et si uniquement la personne dont on est amoureux que 
la « sottise » que fait un homme en épousant une cuisinière ou la 
maîtresse de son meilleur ami est, en général, le seul acte poétique 
qu’il accomplisse au cours de son existence. 

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert 
et sa femme (sans que Gilberte se rendit bien compte encore de quoi 
il s'agissait) et que c’était Mme de Marsantes, mère aimante, 
ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé la 
réconciliation. Elle faisait partie de ces milieux où le mélange des 
sangs qui vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement des 
patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine des 
passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les 
compromissions héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait 
autrefois protégé M™e Swann, elle avait aidé le mariage de la fille 
de Jupien et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi 
pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette même 


sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut- 
être n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert 
avec Gilberte — ce qui lui avait certainement donné moins de mal et 
coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel - que 
dans la peur qu’il ne commençât avec une autre cocotte — ou peut- 
être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel - un 
nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant je 
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de 
Guermantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait 
pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions 
bien entendus tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de 
Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas 
encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une 
certaine manière et avec d’autres femmes. Gilberte aussi eût pu me 
renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de rares retours en arrière, je 
n'avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie, j'aurais pu 
interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en 
somme, C'était le même fait qui nous avait donné a Robert et à moi 
le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes). 
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient 
opposés. Moi, c'était par le désespoir où j'avais été de l’apprendre, 
Robert par la satisfaction ; moi pour l’empêcher, grâce à une 
surveillance perpétuelle, de s’adonner à son goût ; Robert pour le 
cultiver et pour la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenât 
des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la 
nouvelle orientation, si divergente de la primitive, qu’avaient prise 
les goûts charnels de Robert, une conversation que j’eus avec Aimé, 
et qui me rendit fort malheureux, me montra que l’ancien maitre 
d'hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette inversion, 
beaucoup plus haut. L'occasion de cette conversation avait été 
quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui- 
même était venu avec sa femme que, dans cette première phase, il 
ne quittait d’un seul pas. J’avais admiré comme l'influence de 
Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu 
longtemps une maîtresse sait seul ôter aussi bien le manteau de sa 
femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards 
qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison l'instruction que doit 
avoir un bon mari. Non loin de lui, à une table voisine de la 
mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes universitaires, 
prenait des airs faussement à l’aise, et criait très fort à un de ses 


amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui 
renversa deux carafes d’eau : «Non, non, mon cher, commandez ! 
De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su 
commander ! » répétait-il avec un orgueil peu sincére et, mélant la 
littérature a la gourmandise, il opina tout de suite pour une 
bouteille de champagne qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait 
symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait 
commander. Il était assis à côté de Gilberte — déjà grosse — (il ne 
devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il 
couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l'hôtel. Il ne parlait 
qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour lui, 
mais, au moment où un garçon prenait une commande, était tout 
près, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard 
qui ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa limpide 
clairvoyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de 
recherches entièrement différent de celui qui aurait pu animer 
n'importe quel client regardant même longtemps un chasseur ou un 
commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres 
qu'il communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en 
apparence désintéressé, montrant que le garçon l’intéressait en lui- 
même, révélait à ceux qui l’eussent observé que cet excellent mari, 
cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans sa vie un autre plan 
et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel 
il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. 
Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui 
présentait un ami au passage et partait se promener avec elle. Or 
Aimé me parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, celui où 
j'avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en 
ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il 
y a bien longtemps que je le sais. La première année que Monsieur 
était à Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous 
prétexte de développer des photographies de Madame la 
grand’mére de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu 
toutes les peines du monde a étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, 
Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est venu déjeuner au 
restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont 
M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans 
doute que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colère. 
Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en 
faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m’6tera pas de l’idée 


que la colére de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin 
d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-la, du moins, je sais 
bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout 
au tout. Je me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle 
qu’il avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour Balbec, c’était 
de méme: ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. Du 
moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais l’avoir, car on ne voit 
jamais qu’un côté des choses. Si cela ne m’eût pas fait tant de peine, 
j'eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la 
course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui 
faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été le 
moyen de faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les 
choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus 
insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche 
une série d’actes entièrement différents; il est certain que 
l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait 
pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que quelqu’un 
qui ne connaitrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait 
prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses 
n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables attributs, à 
cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que 
nous avons des yeux ; combien d’autres épithètes ne mériteraient- 
elles pas si nous avions des centaines de sens ? Mais cet aspect 
différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus facile à 
comprendre par ce qu’est dans la vie un événement même minime 
dont nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu’un 
autre regarde comme par une fenêtre percée de l’autre côté de la 
maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se 
fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé 
du lift ne venait peut-étre pas de ce que celui-ci prononcait « laift ». 
Mais j'étais persuadé que l’évolution physiologique de Saint-Loup 
n'était pas commencée à cette époque et qu’alors il aimait encore 
uniquement les femmes. Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner 
rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m'avait témoignée a 
Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment 
capable d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps, les 
hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il leur manifestait 
une indifférence, sincère, je le crois, en partie — car il était devenu 
très sec — et qu'il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne faisait 
attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de même qu’un 


jour, à Donciéres, comme j’allais dîner chez les Verdurin et comme 
il venait de regarder d’une facon un peu prolongée Morel, il m’avait 
dit : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te 
frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas 
cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient 
ensuite restés longtemps perdus a l’horizon, comme quand on 
pense, avant de se remettre a une partie de cartes ou de partir diner 
en ville, à un de ces lointains voyages qu’on ne fera jamais mais 
dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait 
quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir 
quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme 
elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses 
cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari l'aimait 
encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Robert eût été par 
moments sur les confins qui séparent l’amour d’un homme pour une 
femme et l’amour d’un homme pour un homme, c'était possible. En 
tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle 
esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût pu en jouer 
d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander de s’habiller en 
homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et 
pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait 
pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, 
la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha pas 
d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette 
générosité envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su 
qu’elle était seulement l’accomplissement résigné d’une promesse à 
laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est 
au contraire ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les 
homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient 
pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait 
d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par 
Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait fait renoncer pour lui à 
des partis plus beaux; il lui semblait qu’il fit une sorte de 
concession en l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des 
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme 
charme et comme beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse 
Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari 
pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une autre personne se 
démentit : ce fut M™* Swann. Si pour Gilberte, Robert avant le 
mariage était déja entouré de la double auréole que lui créaient 


d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les 
lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que les 
Guermantes avaient toujours eu pour son pére et qu’elle avait hérité 
de lui, Mme de Forcheville, en revanche, eût préféré un mariage 
plus éclatant, peut-être princier (il y avait des familles royales 
pauvres et qui eussent accepté largent — qui se trouva d’ailleurs être 
fort inférieur aux millions promis — décrassé qu’il était par le nom 
de Forcheville), et un gendre moins démonétisé par une vie passée 
loin du monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte, 
s'était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. 
Un beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, 
on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C’est que l’âge avait 
laissé à M™e Swann (devenue M™e de Forcheville) le goût qu’elle 
avait toujours eu d’être entretenue, mais, par la désertion des 
admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque 
jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une 
plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, 
Forcheville ayant presque tout mangé, et — quel ascendant israélite 
gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une fille adorable, mais 
affreusement avare, comptant l’argent à son mari et naturellement 
bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle l’avait flairé, 
puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus de la première jeunesse 
était de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les 
femmes. Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c'était d’aplanir 
telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d'obtenir d’elle le 
consentement qu'il fit un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle 
employée, qu’aussit6t un magnifique rubis len récompensait. Pour 
cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son mari. 
Odette le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que c'était elle 
qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert, 
pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la 
soixantaine), éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée 
où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme 
autrefois un «ami» qui maintenant n’eût plus casqué - voire 
marché. Aussi était-elle entrée pour toujours semblait-il, dans la 
période de la chasteté finale, et elle n’avait jamais été aussi 
élégante. 

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien 
pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c'était dans 
le caractère, et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) 


fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie 
vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C’était 
peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression que Robert devait lui 
donner beaucoup d’argent. Dans une soirée où j'avais rencontré 
Robert avant que je ne partisse pour Combray, et où la façon dont il 
s’exhibait à côté d’une femme élégante qui passait pour être sa 
maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisant qu’un avec elle, 
enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque 
chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition 
involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de 
Charlus, comme enrobé dans les atours de M™°e Molé, ou d’une 
autre, bannière d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais 
qu’il aimait, bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la 
trouvât protectrice, ou esthétique, j'avais été frappé, au retour, de 
voir combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche, 
était devenu économe. Qu'on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et 
que tel qui semait lor qu’il avait si rarement jadis thésaurise 
maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomène 
assez général, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus 
particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il 
avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci 
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il 
avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme 
qui a longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté 
que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la première. 
Pareillement, ayant eu à s’occuper dans les plus minutieux détails 
du ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait 
rien, ensuite parce qu'à cause de sa jalousie il voulait garder la 
haute main sur la domesticité, il put, dans l’administration des biens 
de sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce rôle habile et 
entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui 
abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour 
faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de 
chandelle, l’entretenant, en somme, richement sans que Gilberte 
s’en aperçût ni en souffrit. Je pleurais en pensant que j'avais eu 
autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et que 
je sentais bien, à ses nouvelles manières froides et évasives, qu’il ne 
me rendait plus, les hommes, dès qu’ils étaient devenus susceptibles 
de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. 
Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement 


aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’a craindre qu’il se 
tuat parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ? 
La ressemblance entre Charlie et Rachel - invisible pour moi - 
avait-elle été la planche qui avait permis a Robert de passer des 
goûts de son père a ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution 
physiologique qui, méme chez ce dernier, s’était produite assez 
tard ? Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; 
je me rappelais Robert cette année-la a Balbec ; il avait en parlant 
au liftier une façon de ne pas faire attention a lui qui rappelait 
beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la parole a 
certains hommes. Mais Robert pouvait trés bien tenir cela de M. de 
Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude physique 
des Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. C’est 
ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces goûts, 
avait la méme maniére nerveuse que M. de Charlus de tourner son 
poignet comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de 
dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, 
toutes manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de 
donner une autre signification, auxquelles il en avait donné une 
autre lui-même, l'individu exprimant ses particularités à l’aide de 
traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être, d’ailleurs, que 
des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix. 
Dans cette dernière hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce 
ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes 
affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la 
race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans 
une famille pervertie, l’être d’exception que le mal héréditaire a si 
bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y 
perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour où j'avais 
apercu Saint-Loup a Balbec, si blond, d’une matiére si précieuse et 
si rare, contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, 
je lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes pas un effet de ce 
que j’apprenais de lui maintenant mais de la grâce particulière aux 
Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la 
duchesse était modelée aussi. Je me rappelais son affection pour 
moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais 
que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors 
tout autre chose, même tout le contraire de ce que j’apprenais 
aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c'était de l’année où 
j'étais retourné à Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois 


voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant a la premiére 
année, comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément 
amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette premiére année-la, 
j'avais trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais 
Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne l’avais cru. 
Mais ce dont nous n’avons pas eu l'intuition directe, ce que nous 
avons appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun 
moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre âme; ses 
communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous 
jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes facons, 
pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-la me faisait trop de 
peine. Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez 
Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût 
celui d’une foule d’honnétes gens, et même pris parmi les plus 
intelligents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’eût été 
indifférent, de n'importe qui excepté de Robert. Le doute que me 
laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec 
et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, ni en avoir 
jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces 
histoires du lift et du restaurant où j'avais déjeuné avec Saint-Loup 
et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne pas pleurer. 

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arréter sur ce séjour que je fis du 
côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je 
pensai le moins a Combray, si, justement par 1a, il n’avait apporté 
une vérification au moins provisoire à certaines idées que j’avais 
eues d’abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à 
d’autres idées que j'avais eues du côté de Méséglise. Je 
recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que 
nous faisions à Combray, l’après-midi, quand nous allions du côté 
de Méséglise. On dinait maintenant, à Tansonville, à une heure ot 
jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la 
saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte peignait 
dans la chapelle du château, on n’allait se promener qu'environ 
deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en 
rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la 
Vivonne, succédait celui de partir à la nuit venue, quand on ne 
rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre, irrégulier et 
mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le 
coucher s’éteignait ; au-dessus de l’astre était déjà allumée la lune 
qui bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me 


laissât aller sans elle et je m’avancais, laissant mon ombre derrière 
moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des 
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. 
Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien souvent celles 
que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien 
plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le sentiment 
que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que 
mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis 
combien peu j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir 
combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que 
je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que 
je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m'’arrivait de 
retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et 
moi cette contiguité d’où naît, avant même qu’on s’en soit aperçu, 
l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne 
comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je 
m'attristais de penser que ma faculté de sentir et d'imaginer avait 
dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces 
promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore moins 
bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en 
partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien 
éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous 
montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la 
trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous 
marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, 
puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour 
moi — non sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes 
couches qui ne sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère 
de son père, le caractère de sa mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. 
Mais le lendemain l’ordre de superposition est renversé. Et 
finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut 
se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on 
nose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de 
gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l'être le 
plus successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne 
voudrait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, même s’il 
ne les eût pas contresignées. Quant à l'intelligence elle était, chez 
Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Je me 
rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous 


promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’étonnérent 
beaucoup. La première fut: «Si vous n’aviez pas trop faim et s’il 
n'était pas si tard, en prenant ce chemin a gauche et en tournant 
ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions a 
Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit : « Tournez a gauche, 
prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez l’intangible, 
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connait jamais 
sur terre que la direction, que (ce que j’avais cru jadis que je 
pourrais connaitre seulement de Guermantes, et peut-étre, en un 
sens, je ne me trompais pas) le «côté». Un de mes autres 
étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me 
représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que 
l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où 
montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : 
« Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi 
et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est 
la plus jolie façon », - phrase qui, en bouleversant toutes les idées 
de mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi 
inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut 
combien peu, pendant ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, 
désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais 
où Gilberte vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du 
côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme 
nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le diner — mais elle dinait 
si tard! Au moment de descendre dans le mystére d’une vallée 
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous 
arrétames un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au 
cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement 
par bonne grâce de maîtresse de maison qui regrette que vous 
partiez bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de 
ce pays que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté 
de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, 
de la sobriété dans l’expression des sentiments, vous fait croire que 
vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. 
Épanchant brusquement sur elle la tendresse dont j'étais rempli par 
Pair délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis: « Vous parliez 
l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors! » Elle me 
répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas 
doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée a 
votre tête. - Quand donc ? — La première fois à Tansonville, vous 


vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu 
un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air 
vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines 
du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j'étais bien mal 
élevée, car il y avait là dedans des filles et des garçons de tout 
genre, qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de 
Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il 
était bien!) et qui est devenu très laid (il est maintenant 
pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites 
paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès que 
je pouvais m’échapper j'y courais. Je ne peux pas vous dire comme 
j'aurais voulu vous y voir venir; je me rappelle très bien que, 
n'ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je 
désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens je vous l’ai 
indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. 
Mais vous m'avez regardée d’une façon si méchante que j’ai compris 
que vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me dis que la vraie 
Gilberte — la vraie Albertine — c’étaient peut-être celles qui s'étaient 
au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie 
d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c'était moi qui, n’ayant pas su 
le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire -— 
après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de 
sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans les 
premières minutes — avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais 
« ratées » plus complètement - bien qu’à vrai dire l’échec relatif 
avec elles fût moins absurde — pour les mêmes raisons que Saint- 
Loup Rachel. 

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années après, 
quand je vous ai rencontré sous votre porte, l’avant-veille du jour 
où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas 
reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir 
puisque j'avais la même envie qu’à Tansonville. - Dans l’intervalle il 
y avait eu pourtant les Champs-Elysées. - Oui, mais là vous 
m/’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais. » 
Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme avec lequel 
elle descendait l’avenue des Champs-Elysées, le jour où j'étais parti 
pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il en 
était temps encore, ce jour qui aurait peut-étre changé toute ma vie 
si je n’avais rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans 
le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’eût peut- 


être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en 
effet, les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprés des 
années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que 
si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour 
n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que 
nous étions, des morts ? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût 
pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n’offrait pas d’intérét 
pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus 
changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, 
mais surtout je n'étais plus malheureux, je n’aurais pas pu 
concevoir, si jy eusse repensé, que j’eusse pu l'être autant de 
rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté d’un jeune homme, 
et de me dire: «C’est fini, je renonce à jamais la voir. » De l’état 
d'âme qui, cette lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une 
longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout 
suse, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit 
encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que 
la Beauté : c’est le Chagrin. 

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec 
qui elle descendait les Champs-Elysées, car j'ai déjà vu trop 
d'exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis 
un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu’avant de la rencontrer 
ce jour-là, javais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter 
des fleurs. G’avait été, en effet, pendant les temps si tristes qui 
avaient suivi, ma seule consolation de penser qu’un jour je pourrais 
sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d’une année 
après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la mienne, ma seule 
envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. 
Je me consolais en me disant : «Ne nous pressons pas, j’ai toute la 
vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas 
perdre la vie. Maintenant cela m'aurait paru peu agréable à dire, 
presque ridicule, et «entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, 
même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez 
resté tellement le même qu’à Combray, si vous saviez comme vous 
aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu 
dessiner le quadrilatére de lumière que le soleil faisait sous les 
aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long 
regard qui s’attacha à moi. Seulement j'avais cru, à cause du geste 
grossier dont il était accompagné, que c'était un regard de mépris 
parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les 


petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon 
imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins 
aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux 
de mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figurer. 

Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a Gilberte 
avec qui elle se promenait avenue des Champs-Elysées, le soir où 
j'avais vendu les potiches : c’était Léa habillée en homme. Gilberte 
savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi 
certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour 
préparer nos plaisirs ou nos douleurs. 

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m'était devenu 
tout à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je 
pas souffert à me demander qui c'était, n’avais-je pas dû, en y 
pensant, réprimer les battements de mon cœur plus encore peut-être 
que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce 
même Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement 
progressif de certaines affections nerveuses, que notre système 
nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi 
permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, 
mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en 
partie. 

Aussi me fallait-il, à tant d'années de distance, faire subir une 
retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me 
rendit assez heureux en me montrant que l’abîme infranchissable 
que j'avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites 
filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme de 
Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série 
d'années au fond de laquelle il me fallut l’accomplir. Jeus un 
sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de 
Roussainville. Pourtant j'étais heureux de me dire que ce bonheur 
vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne 
pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en 
réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si 
souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l'iris. Et je n’avais rien 
su! En somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes 
promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant 
voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si 
fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le 
comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. 
Plus complètement encore que je n’avais cru, Gilberte était à cette 


époque-la vraiment du côté de Méséglise. 

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien 
qu’elle ne fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert avait connue 
dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût 
précisément a son futur mari que j'en eusse demandé 
l’éclaircissement !), je ne m'étais pas tout à fait trompé sur la 
signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu'elle était et 
m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit- 
elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai 
été fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant 
que je me reproche le plus. » 
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bout du Rêve et de sa recherche de la perfection. 


Victor Hugo 


Les Misérables - Tome V - Jean Valjean 


Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la barricade. Jean 
Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il 
feint de l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par les 
égouts... 


Marcel Proust 


La Prisonnière 


La Prisonnière est le cinquième tome d'À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust publié en 1925 à titre posthume. 

Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux qu'éprouve le 
narrateur pour Albertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de liaisons 
homosexuelles, essaie de la retenir chez lui. 


Marcel Proust 


Le Temps retrouvé 


Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume. 

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à 
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt entraîne le 
Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il conclut que en se 
demandant si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que 


Balzac les peignait dans ses livres [...] ne m'eussent pas paru d'insignifiantes 
personnes, soit par une infirmité de ma nature, soit qu'elles ne dussent leur 
prestige qu'à une magie illusoire de la littérature. 

L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916. 


Marcel Proust 


Le Côté de Guermantes 


Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans son édition 
originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième partie, Le côté de 
Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II. 


Marcel Proust 


Sodome et Gomorrhe 


Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez Gallimard. 

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est 
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien. 


Marcel Proust 


À Vombre des jeunes filles en fleurs 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit la même année le 
prix Goncourt. 


Marcel Proust 


Du côté de chez Swann 


Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier volume de 
À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties, dont les titres sont 
: Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le nom. 


Gustave Flaubert 


Madame Bovary 


Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province, s'établit 


` 


comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort de celle-ci, 
Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée dans un couvent, vivant 
à la ferme avec son père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se 
laisse séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures 
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son nouveau mari. 


Gustave Flaubert 


Bouvard et Pécuchet 


Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et Pécuchet, se 
rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non seulement ils exercent 
le même métier (copiste), mais en plus ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le 
pouvaient, ils aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur 
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin 
de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va 
n'engendrer que des désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la 
médecine, à la chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés 
par tant d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste. 


[1] Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes 
au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonniére. (Note du Dr Robert 


Proust.) 


[2] Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : « 
Peut-étre était-elle irritée contre moi... » 
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